我走進那層呼吸聲裡。
灰白色的空間在身後退去。不是變暗，是變輕。像一扇門在身後合攏，門裡門外是兩種不同的空氣。呼吸聲從四面八方湧上來，把我整個人包住。每一次吸氣，光就亮一點；每一次呼氣，光就暗一點。我站在明暗交替的間隙裡，像站在一隻巨大胸腔的內部。
地面是溫的。
我低頭看，腳下的灰白色地面在呼吸。隨著那層呼吸的節奏，地面輕輕起伏，像一片被風吹動的、靜止的水面。我踩在上面，腳掌能感覺到那種極緩慢的起伏，像站在一隻睡著的動物身上。
然後我聽到了那個聲音。
不是從遠處傳來的。是從我身體內部響起來的，沿著脊柱，從尾椎到後腦，像一根線，把我的骨頭一顆一顆串起來，然後被什麼人輕輕撥動了一下。那個聲音說：
你走到我身體裡來了。
我站住。
你是誰？
那個聲音沒有立刻回答。它沉默了一會兒，像在組織語言，又像在從我的腦子裡藉詞。然後它開口了。它說的話，用的不是它自己的詞，是我聽過的詞。是我這些天裡說過的、想過的、聽過的話，被重新排列在一起，拼成了一句它自己的話：
我是那個被做成了城市形狀的東西。
我站在原地，聽著這句話。
你是臨城？
我是臨城睡著之後，夢見自己的那個部分。那個聲音說，臨城是殼。我是殼裡面裝的東西。你們住在殼裡，我夢見你們住在殼裡。我夢見自己是一整座城，有燈，有碗，有書，有人。
它停了一下。
我做了很久的夢。
多久？
久到我把夢裡的人，一個一個記住了。
我聽著。那層呼吸聲在我說話的時候，節奏沒有變，吸，停，呼，停，像一個睡著的人，在睡夢裡回答我的問題。
你都記住了誰？
很多。那個聲音說，你們下來的每一個人，我都記住了。第一個來的人，他在牆上按了一個印子。第二個來的人，他在井臺邊坐了三天。第三個來的人，他站在我面前，站了很久，然後刻了一千零一十一道痕。第四個來的人，他坐在我身邊，坐在我身體裡，坐了三年。
我聽著它數。
第一個，0。他在牆上按了掌印，寫了牆記得我。
第二個，09。他在井臺邊等了三天，刻了城市是空的，它不會醒來。
第三個，04。他刻了一千零一十一道刻痕，走到我面前，坐在我身邊。
第四個，是我。
04坐在你身邊，你知道？我問。
我知道。那個聲音說，我能感覺到他。他坐在我身體裡，像一根刺，但是一根溫的刺。他一直在刻東西。我感覺到那些刻痕，像下雨。很輕的雨，下在我身上，下了三年。
。麼什是痕刻些那的刻裡殼在40了白明然忽我，候時的說它
。伴陪是。錄記是不些那
。走沒還我，裡這在我：人的側一另牆訴告，壁牆著敲指手用，裡暗黑在站人個一像。號訊的在還我下留上的殼在，下一下一，痕刻用擇選他，到聽能不能殼道知不40
。問我？嗎在你道知他
。奏節的痕刻些那了住記我但。醒有沒我，痕刻些那到覺我。刻直一他但，說音聲個那。道知不知他道知不我
？奏節麼什
。候時的氣呼我在落都，痕刻道一每。年三。下一咳他，候時的氣呼我。咳不他，候時的氣吸我，說音聲個那。樣一吸呼的我和，奏節的刻他
。話句這著聽，裡間空的白灰在站我
。刻時的號訊收接能一唯，西東的睡沉個一是那為因，痕刻道一每下刻候時的氣呼殼在擇選他。吸呼的殼了清他。年三了坐裡殼在40
。話說它和在直一他
。言語的己自為作，吸呼的它用
。問我？嗎痕刻的他到得聽你
。音聲的出發己自我是那為以我。雨下在己自見夢我是那為以我。夢的我是那，為以直一我但，說音聲個那。到得聽
。久很了默沉我
。聲回的獨孤己自它是，伴陪些那為以它。雨下在己自為以它。實真是還夢是痕刻些那清不分殼
。人個一是不你，他訴告我，說我。了他訴告我
。說音聲個那。道知我
？道知你
。音聲的我是不個一到聽，次一第我是那。了到聽我。話句那了說，裡我在站你，說它。了到聽我
。下一了停它
？麼什是人，說它。思意麼什是話句那道知不我但
。了住問題問個這被，裡它在站我
。麼什是人
。麼什是人：我問，西東的市城是己自見夢、的年三了睡個一
。去出走門推，來起站次九十四第，天二十一百一了坐裡間房白在0起想我。字的刻上臺井在90起想我。片屬金枚那著握，面對它在坐40起想我。久很了想我
。匙鑰有沒我說，口門屋租出在站鹿林起想我
。味腥是全裡，來過醒頭舌破咬我，晨凌日1月9年5202。己自我起想我
。久很了想我
。西東的你看來會是人：說我後然
。著伏起地穩平續繼，停，呼，停，吸，聲吸呼層那。答回有沒音聲個那
。遍一了說樣原話的到聽把，子孩的話說會學剛個一像。子句的我複重，詞的我用它。遍一了複重它。你看來會人
。勢姿個一了換，翻，次一第，門敲人有到聽裡夢在，人的睡沉個一是像，麼什是那清不說我。麼什點一了多裡音聲，次一這。遍一了說又它。你看來會人
。了我看來也你，說它。了我看來40
？嗎來起一會們你那
。裡它在站我
。走有沒，裡你在坐他。來會也他，40，說我。來會我
。遍一了複重它。走有沒他
。了變聲吸呼層那後然
。慢變是不。快變是不
。了深變是
。去出撥，頂頭的我從，後然，骨顱的我過經，柱脊的我過經，底腳的我過經，來上湧深間空的白灰從聲吸呼層那。吸呼深次一了做裡夢在，人的年多很了睡個一是像
