04開了一扇門。門後面是他認識的人。他告訴他：殼記得你。你不是夢。然後門又關上了。再也打不開。
我握著那張紙條，忽然明白了一件事。
這些門，每扇只能開一次。
開過之後，就再也打不開了。
04開過一扇。他認識的人，從那扇門裡，知道了自己不是夢。
然後那扇門，就永遠關上了。
我站在門前，透過那條窄縫，看著黑暗裡的那個呼吸聲。
如果我開啟這扇門——門後面的人，會知道：殼記得他。他不是夢。
然後，這扇門，就再也打不開了。
我握著那張紙條，沒有動。
先不開。我說。
09看著我。
04說，要開，就想清楚再開。我說，我想先看清楚，這些門，到底是什麼。
我把那張紙條摺好，放進口袋。和那四枚銅釦放在一起。
我轉身，沿著門的行列，向深處走去。
門之空間的深處，那些門排列成行，延伸到看不見的黑暗裡。每一扇門後面，都有呼吸聲。有的呼吸聲平穩，有的呼吸聲急促，有的呼吸聲很輕，像睡著了一樣。
我走過一排又一排門。
09跟在我身後。林鹿跟在我身後。
我們三個人，走在門之間，像走在一條沒有盡頭的走廊裡。
走了很遠之後，我停下來。
我面前有一扇門。
那扇門，和其他門不一樣。
其他的門，門板上乾乾淨淨，只有那個圓套圓的鎖孔。
這扇門，門板上，有刻痕。
一道一道，豎線，從門板的上緣，一直延伸到門板的下緣。刻得很深，很深，像是刻的人，用了全部的力氣。
我數了一下。
一千零一十一道。
我站在那扇門前，看著那些刻痕。
。話說有沒久很，痕刻些那著看，後我在站90
。說他。門的40
。門的40，說我
。樣一模一，量數的刻上壁道管在40和。痕刻道一十一零千一
。年三了刻又，邊旁臟心的殼在坐，裡的殼到刻路一，痕刻道一十一零千一了刻40
。裡這在門的他，在現
。刻地道一道一在還，面後門在他是像。深更的上壁道管比，痕刻的上板門
。痕刻些那過輕輕，手我
。的溫是，緣邊的痕刻
。過刻剛剛是像
。說我。面裡在40
。說90。面裡在他
。門扇那近走，枚那的起一在合半兩，釦銅的40出掏我
。圓個一著套面裡圓。樣一門他其和，孔鎖的上門
。去進放釦銅把我
。合嚴，孔鎖進釦銅
。轉著試，截一那的面外在住握我
。拒抗有沒孔鎖，次一這
。音聲的噠咔、噠咔出發，合咬地個一接個一，齒的頭一另孔鎖到覺我。轉緩緩，裡孔鎖在釦銅
。跳心像得晰清，裡間空之門的曠空在但，輕很音聲那
。了停，候時的聲一後最到轉，齒的裡孔鎖
。條一了開己自，門扇那，後然
。出，裡門
。的灰青
。的灰青的樣一模一，裡的殼和、底井和、裡城座那和
。看面裡向，條那過，前門扇那在站我
。暗黑是不，面後門
。城座那是
。樣一模一，城座那的見夢殼和。的灰青、路板石、屋房、道街
。人個一著坐，央中道街
。麼什著刻上板石的前在，下一、下一他。屬金片一著握，裡手的他。頭著低，央中道街在坐，我著對背他
。聽一聽，來下停就，下一刻每。慢很得刻他
。吸呼的人麼什聽在像
。影背個那著看，口門在站我
。說我。40
。了停，影背個那
。下落有沒，空半在懸，手的片屬金著握他
：話過說人和有沒久很像，啞很，輕很音聲。了口開他但。頭回有沒他
。了來你
。影背的他著看，口門在站我
。裡的殼在刻，上板門在刻，上壁道管在刻，痕刻道一十一零千一
。刻在直一他
。前面我在就他，在現
。說我。了到帶話把我
。了到聽我，說他。道知我
。下一了停他
。面前門些這到走你聽，來下跳你聽，邊井到走你聽，路的下井完走你聽，說他。聽在直一我
？到得聽你
。年三了等我。靜的面外聽，邊旁門在坐直一我。音聲的面外到聽能，裡門，說他。到得聽
。來起站慢慢他
。過轉他
。臉的40到看次一第我
。亮清外格而反睛眼，人的著坐裡暗黑在直一是像，亮很睛眼的他。裂乾，高點有骨顴，淡平目眉，下上歲十四，臉的通普很張一
。我的口門著看他
。了笑他後然
。下一笑能只，麼什說該道知不而反，候時的到等於終，年多很了等人個一像，輕很，笑個那
。輕年中象想我比你，說他。80
。他著看，口門在站我
？嗎我等裡門在是不你，說我。40
。裡這到帶匙鑰把你等，到帶話把你等。年三了等我，說他。你等在我
。手出他
。利鋒緣邊，狀形的則規不，的灰銀。片屬金片那著握，裡手的他
。樣一模一，片屬金片那的裡廊走房電配在留40和
。說他。釦銅是不匙鑰
。了住愣我
。個這是，匙鑰的正真。過走人有路條這，道知人的來後讓是，說他。信是釦銅
。片屬金片那起舉他
。了開就鎖，來出拔它把你。屬金的樣這片一有都，鎖的門扇一每。分部一的鎖是它，說他。的來出拔裡孔鎖從，候時的門扇一第開撬我是這
。了開不打也再就門。了廢就鎖，說他，後之來出拔但
。片屬金片那著看，口門在站我
。說我。門扇一了開你
。了關就門後然。夢是不你。你得記殼：他訴告我。人的識認我是面後門，說他。扇一了開
？誰是，說我——人的識認你
。答回有沒40
。久很了看，片屬金的裡手著看他
：事的來出說定決才、久很了想他件一說在是像，輕很音聲的他。了口開他後然
。媽我是
