白色的，壓在窗臺的灰裡。沒有署名，沒有郵戳。信封口沒有封，只是折了一下。
我上到二樓。樓道里很暗，沒有電。我摸著牆壁走，腳下的水泥樓梯在晨光裡泛著舊舊的白。
走廊盡頭的門開著。窗邊的那把椅子還在。椅子上沒有灰——像是有人剛剛坐過。
窗臺上，壓著一個信封。
信封是白色的，壓在窗臺的灰裡。沒有署名，沒有郵戳。信封口沒有封，只是折了一下，像是放信的人，放得很隨意，又像是放得很鄭重。
我拿起信封。信封裡只有一張紙。紙上的字跡，不是管理員的。是另一種筆跡——筆鋒乾淨，字距均勻，像是寫字的人，習慣把每個字都寫得整整齊齊：
「08。你看到這封信的時候，我已經不在臨城了。
你在井下做的事，我看到了。你替04帶了話。你見到了守。你讓殼學會了畫圓。你做完了04沒有做完的事。
但井下的事，只是開始。
你一直以為，臨城是殼的夢。你一直以為，臨城的人，是殼夢見的人。你問過自己一個問題——如果臨城的人是殼的夢，那殼醒來的時候，他們還在嗎？
你沒有找到答案。因為我也沒有找到。
但我找到了另一件事。
臨城不是隻有一層殼。
你下到的那座城，是殼的夢。但殼的夢下面，還有東西。我在第二容器裡，下到了比那座城更深的地方。我看到了一個東西。
它也是一座城。但和殼夢見的那座城不一樣。那座城——沒有城牆。沒有井。沒有街道。它只有一樣東西。
門。
很多很多門。排列成行，從地面延伸到看不見的高處。每一扇門，都關著。每一扇門後面，都有聲音。我站在那些門前，聽了很久。那些聲音——不是人的聲音——是呼吸聲。很多很多呼吸聲，隔著門，傳出來。
我數了。一共一百零七萬三千四百二十八扇門。
和臨城的設計容量——完全一致。
08。臨城有一百零七萬三千四百二十八個人。殼的夢下面，有一百零七萬三千四百二十八扇門。每一扇門後面，都有一個呼吸聲。
我不知道那些門後面是什麼。但我知道，它們和臨城的人，一一對應。
我本來想繼續往下走。但我停住了。因為我在那些門前，看到了一個東西。
一張紙條。貼在門上。紙條上的字跡，是04的：
「每一扇門後面，都住著一個人。他們不是殼的夢。他們是被關起來的人。殼夢見他們——是因為殼記得他們。但殼記得他們，不是因為他們是殼的夢。是因為——他們真的存在過。
08。如果你看到這張紙條——請你做一件事。
找到那些門。找到那些門後面的人。告訴他們——殼記得他們。告訴他們——他們不是夢。
我在門裡等你。——04」
08。我看了那張紙條，沒有繼續往下走。因為我知道，那張紙條，不是寫給我的。是寫給你的。
。人的來起關被是們他。夢的殼是不，人的面後門些那，說他。你等裡門在40
。人個八十二百四千三萬七零百一。門扇八十二百四千三萬七零百一
。口人部全的城臨
。裡門在們他，說40
。久很了等，你等他。的你給寫是條紙張那，說40為因。信封這了寫是還我但。你訴告事件這把該不該我定確不我。了走我
。門些那向通，路的上井
」。90——
。遍兩了讀信把，邊窗樓二在站我
。亮發得照軌鐵把，上線路鐵的棄廢在落晨。搖裡風在草野的上軌鐵，外窗
。門扇八十二百四千三萬七零百一
。口人部全的城臨
。裡門在40
。有沒久很，邊窗在站，信封那著握我
。停，呼，停，吸。著響邊耳我在聲吸呼層那
。頭念個一了多裡心，候時的聲吸呼層那聽我，次一這但
。聲吸呼的殼是只不，許也——聲吸呼的殼
。音聲的吸呼起一，門著隔，人個八十二百四千三萬七零百一是那，許也
。起一在放品件六那和。袋口進放，紙信好摺我
。在存的們它我醒提時同，頭指的同不度溫七像。上大的我在，料布著隔，品件七
。軌鐵的外窗遍一了看又，邊窗樓二在站我
。子影的長斜道一下投邊窗在，子椅把那的過坐員理管。中叢草荒在失消，延向方個兩向線路鐵的棄廢
。題問個一到想然忽我
。了城臨在不他，說他。了走他，說90
。門些那向通，路的上井：是話句一後最的裡信他但
？裡哪在門些那，我訴告要還麼什為，了走然既他
。能可種一有只
。來回會還他但，了走他
。遠走有沒來從他——者或
。下一了停角轉梯樓在，候時的樓下我
。人麼什等在是像，牆著靠背，置位的口梯樓樓一在站，廓的形人、的淡極個一有——裡影的頭盡道樓
。樣一次上和
。了空置位個那，時看再我
。天和塵灰有只里道樓
。搖裡風在草野的上軌鐵。了高升經已。址舊獄監出走我
。樓磚灰棟那著看，頭橋在站我
。走回往，路塔水著沿，轉我後然
。了完走我，路的下井
。了路的上井走該，在現
