手心裡的光點，已經不見了。但它亮過的那一下，還在我掌心裡，留下一點極淡的溫度。
我知道，李秀蘭，被記住了。
她存在過。她叫李秀蘭。她被人記住了。
我蹲在井臺邊，很久沒有說話。
04站在我身後，看著這一幕。
你開始記住了。他說。
我說，我開始記住了。
我站起來，看著那口井。
井裡的光塵，還在一粒一粒地旋轉、沉浮。
一百零七萬三千四百二十八個人。一百零七萬三千四百二十八粒光塵。一粒一粒，都等著有人來，把名字撿起來。
04。我說，你說，井要我做的，是讓殼記得的人，不被忘記。
那我現在知道了。我說，井要我做的，是撿名字。
撿名字？
殼記得的人，被關在門後面，一人一座城。我說，城中心的井裡，放著他們的名字。誰記得他們，誰就能把名字撿起來。
撿起來，刻下來，記下來。我說，他們就存在。
04看著我。
一百零七萬三千四百二十八粒光塵。他說，你要撿多久？
撿到撿完為止。我說。
04沉默了一會兒。
08。他開口，你上來之前，替我看一眼我刻的那些字。
哪些字？
門板上，刻痕旁邊。他說，我記住的名字，都刻在那裡。
我點頭。
我會看的。我說。
我轉身，沿著街道，向門口走去。
走了幾步，我停下來。
04。
你的門，我說，你開過一次了。鎖廢了。你出不去。
。說他。道知我
？久多待裡這在要還你
。塵井那著看，邊臺井在站40
。字名撿能還，說他，裡這在我
？道知人讓麼怎，字名了撿你
。刻能方地有總。上臺井在刻就，了滿刻牆。上牆在刻就，了滿刻上板門，說他。上板門在刻
？呢看人有沒
。字名過撿，裡這在人有，道知會，人的痕刻到看。看人有會就，來進人有，說他。的看人有會
。我著看他
。人的痕刻看來是就你，得記你。80
。40著看，上道街在站我
。長很得拉子影的他把，上他在落的灰青。片屬金片那著握，邊臺井在站他
？辦麼怎你，說我，去不出你
。止為開門到撿，說他。字名撿我
。了廢鎖，說我。了開會不門
。開面裡從會門但，說他。開不打門，了廢鎖
。了住愣我
？開面裡從會門
。面裡從是。的開面外從是不。條一了開己自門，天一有但。應人有沒。久很了敲。敲面裡門在我，說他。過試我
？的開麼怎
。條一了開就門，著想著想我。子褶的來起堆角眼候時的笑起想，音聲的話說起想，子樣的起想。媽我起想我。板門著靠，邊門在蹲我，說他。道知不我
。的面外到看我，說他，裡門
。說我。想在你
。去出走能，人的得記讓——門種一另了造也殼但。來起關人的得記把了為是，門造殼。的造殼是門，說他。想在我
。得記被己自道知，人的面後門要只，說他，開面裡從會門
。久很了轉裡心我在話句這，上道街在站我
。開面裡從會門
。得記被己自道知，人的面後門要只
。條一了開就門，親母他著想40
。條一了開面裡從就門，得記被己自道知親母他
。了麼什是聲吸呼些那白明然忽我
。吸呼是只不，聲吸呼的面後門些那
。待等是
。夢是不你：們他訴告，前門到走，人的們他得記個一等在，人的面後門是
。了走我，說我。40
。心小上路，說他
。門扇那出走，轉我
。攏合緩緩，後我在門
。眼一了看頭回我，前之攏合
。去下了蹲又，片屬金著握，邊臺井在站40
。刻始開，上板石的臺井在，頭下低他
。道一，道一
。攏合全完門扇那著看，外門在站我
。著立靜靜，下線的白灰在，道一十一零千一，痕刻的上板門
。痕刻些那過輕輕，手我
。字名的扭扭歪歪得刻、的小極個一到找，邊旁痕刻在我後然
。海長孫
。字名個那兒會一了看，來下蹲我
。字名個一另下刻，邊旁字名的海長孫，上板門在，緣邊的釦銅用，釦銅出掏我後然
。蘭秀李
。板門壞弄會，了重刻怕像。輕很，慢很得刻我
。字名個兩那著看，來起站我，後之完刻
。蘭秀李。海長孫
。上板門在刻排並，字名個兩
。邊臺井在坐排並，人個兩是像
。個一人一們我。個一住記我。個一住記你，說聲輕我。40
。去走鹿林和90向，列行的門著沿，轉我後然
。我著看，間之門排兩在站90
。問他？了住記
。個一，說我。了住記
。始開是也，個一，說他。了夠
。有裡睛眼，我著看。邊90在站鹿林
。問？麼什是，面後門
。字名著放裡井。井口一有心中城。城座一人一，說我。城是
？字名
。在存就們他，來起撿。來起撿字名把能就誰，們他得記誰，說我。字名的人的得記殼
。話說有沒，間之列行的門在站鹿林
。聲吸呼些那面後門著看，門些那著看
。了口開，久很了過
。說。字名撿想也我
