我站在門口，看著04。
記得所有人的人。
一百零七萬三千四百二十八個人。一百零七萬三千四百二十八座城。一百零七萬三千四百二十八扇門。
一個人，怎麼記得完所有人？
我記不完。我說。
我知道。04說，沒有人能記得完。
那你為什麼說——你要做那個人嗎
04看著我，沒有立刻回答。他低頭，看著手裡的金屬片。金屬片的邊緣，在青灰色的光裡，泛著冷光。
我不是要你記得所有人。他說，我是要你讓所有人記得。
什麼意思？
門後面的人，不是要你記得他們。他說，是要讓他們知道，有人記得他們。他們被關在門後面，一人一座城。他們不知道自己是真實的。他們以為自己是被遺忘的夢。
你要做的，不是記得他們。他說，是讓他們知道——他們不是被遺忘的。
我站在門口，聽著這句話。
怎麼讓他們知道？我問。
04沒有回答。他轉過身，沿著街道，向那座城的深處走去。
我跟了上去。
09跟在我身後。林鹿也跟了上來。
我們穿過街道，走過那些亮著燈的房屋，走到城中間。
城中間，有一口井。
石砌的井臺。井口蓋著石板。石板中央，一個圓孔，黑黢黢的，看不到底。
和殼夢見的那座城裡的井，一模一樣。
04站在井臺邊，低頭看著那個圓孔。
我撬開這扇門之後，他說，走進來，看到的第一個東西，就是這口井。
我蹲在井臺邊，看了很久。他說，然後我明白了。這扇門後面的城，是殼為一個人造的。那個人住在城裡，城的中心，有一口井。井是這座城的中心，也是那個人的中心。
那個人，我說，是你媽？
不是。04說，這扇門，是我撬開的第二扇門。門後面，是空的。
我愣了一下。
空的。
。井口一和，城座一有只。人有沒面後門，說40。的空
？麼什有裡井
。道一有，說40，裡井
。孔圓的口井著指，來下蹲他
。說他。看來下蹲你
。看裡孔圓向，來下蹲，邊臺井到走我
。暗黑是不，面下孔圓
。道一是
。浮緩緩裡筒井在，塵的細極層一像又，霧層一像，淡很，來上升底井從，的灰青
。飄在西東麼什有，裡塵
。看細仔，睛眼起眯我
。字——的個一個一是，的著飄裡塵
。字名是，字些那，看近湊我。轉旋緩緩裡塵在，小還粒米比，字的小很
。強永錢。芬淑鄭。慶國吳。蘭玉周。海長孫。英秀趙。軍建陳。芳桂張。發德王。蘭秀李
。蟲火螢的井一像，浮沉、轉旋裡塵在，字名的個一個一
。話出不說，字名些那著看，邊臺井在蹲我
。憶記的它是就，塵的裡井。裡井在放字名把它。字名個一有都，人個一每的得記殼，說40。字名的人的得記殼是這
。了丟夢他把殼但，字名的他得記殼，人個這為因。的空是，說他，城的面後門扇這
。說我？了丟夢
。來起撿字名把，人的他得記個一等，裡井在放字名把它。誰是他得記不但，城座這過住他得記它。了子樣的他得不記但，字名的他得記殼，說他。了丟夢
。字名些那裡塵著看，邊臺井在蹲我
。芳桂張。發德王。蘭秀李
。字名的有會城臨是都。字名的通普是都，個一個一
？嗎過撿你，說我。40
。兒會一了默沉40
。遍一了唸，裡手在握它把我。字名個一過起撿我，說他。過撿
？呢後然
。粒一了，塵的裡井，說他，後然
。了住記你被，說我，字名個那
。邊旁痕刻道一十一零千一那在刻。上板門了在刻，字名個那把我，說他。了住記我被
？嗎字名個那得記還你
。海長孫他，說他。得記
。問我？嗎子樣的他得記還你
。想了想40
。了子樣的他得不記，字名的他得記只殼。來出不想，子樣的他想著試，候時的字名的他起撿我。他識認不我，說他。了得記不
。過在存他。上板門在刻他把我。海長孫他得記我，說他。字名的他得記我但
？嗎住記算也，子樣住不記字名，說我。40
。我著看40
。了住接，西東點一後最的得記殼把就誰，字名個這起撿誰。字名的下剩只，了丟夢他把殼在現。的得記起一字名帶人連是，候時的他得記殼，說他
。號記的後最是，說他，字名
。字名些那裡塵著看，邊臺井在蹲我
。號記的後最是，字名
。海長孫
。了住記人被他。過在存他。上板門在刻他把他。他了住記40
？字名個多了住記你。痕刻道一十一零千一了刻你，說我。40
。答回刻立有沒40
。想了想他
。丟有沒們它。上板門在刻都，字名個一每的住記我但，說他。了全不記我
。遍一了複重我。丟有沒們它
。丟有沒就們它，得記人有要只，說他。丟有沒
。塵井那著看，邊臺井在蹲我
。手我後然
。口井進探，手出我
。過、轉旋間指我在，字名的粒一粒一。攏聚又，開散邊手我在塵
。粒一住握我
。了住停，裡心手我在塵
。掌手開展我
。字名個一有，裡點。點的小極粒一是，裡心手
。蘭秀李
。邊臺井在蹲，點粒那著握我
。說我。蘭秀李
。下一了亮，點的裡心手
。過在存你。夢是不你。人的得記殼是你，遍一了說又我。蘭秀李
。下一了亮又，裡心手我在點
。裡皮的我進沉，地慢慢它，後然
。了住記被，裡土進落，水滴一像。了去進沉是。失消是不
。來頭過回，字名的己自了到聽，方地的遠很在，人個一像。熱溫的輕極點一有，裡心手到覺我
。裡心掌的我了進落地穩穩，方地的遠很遠很從，西東麼什有，間瞬一那的開攤心手我是像。覺的住接被種一是。麻是不。燙是不
。兒會一了握，掌手攏合我
。掌手開展我後然
