那天晚上，我沒睡好。
我躺在床上，一遍一遍地念那些名字。
李秀蘭。
王德發。
張桂芳。
陳建軍。
趙秀英。
周玉蘭。
吳國慶。
鄭淑芬。
錢永強。
孫長海。
劉長貴。
張德順。
翠蘭。
孫德海。
王秀珍。
老周。
趙鐵柱。
老趙。
我念得很慢。
每個名字之間，都要停一下。
像是在等什麼。
有時候，我會把一個名字念兩遍。
唸完以後，再想一想這個人。
李秀蘭。
她喜歡坐在窗邊。
王德發。
。後在背手把是總，候時的路走他
。芳桂張
。路的板石青塊三有條一得記
。軍建陳
。過住西城在前以他
。英秀趙
。袋布舊箇一著帶是總
。人些這
。字名些這
。事的碎碎零零些這
。裡子腦的我在都全
。臉的們他得記我
。音聲的們他得記
。話的過說們他得記
。方地的過找們他得記
。表的輕很種那上臉，候時的地落們他得記也
。麼什了到找於終是像
。方地個一了到回於終是像
。念下往續繼我
。了住停又我，半一到唸
。了來起不想我，字名個一有
。90是不
。個一另是
。板花天著看，眼開睜我
。了換就早，燈日盞那上板花天
。的新是管燈
。白很
。灰層一著積緣邊罩燈
。方上戶窗到延直一邊旁線燈從，裂的細細道一有角牆
。次一過修來東房，後以來進搬我
。子房老是說他
。收牆
。題問大麼什沒
。了現出又裂道那來後
。管再有沒我
。來出拽裡子腦從，字名個那把想，燈盞那著盯我
。來出不拽
。兒那在就它
。兒那在就它道知我
。人個那識認明明我
。西東的得記他得記我
。西東的到找他得記
。了笑兒那在站，候時的地落他得記
。上臉的他在落，候時那
。麼什了見看像好他
。了著飄再用不於終，得覺是只像好又
。些這得記我
。得記都全
。字名的他起不想我但
。誰是的掉忘己自道知不至甚我
。定確能只我
。字名個一有
。裡子腦的我在直一就，始開才剛從
。失消有沒它
。了住擋被是只它
。門扇一像
。人有面後門
。靜的面裡見得聽我
。開不打門是可
。個了翻我
。響輕聲一出發墊床
。子影的長細道一下投上牆在，隙的紙報舊過，燈路的外窗
。的去上前以我是紙報張那
。風戶窗
。下一擋紙塊找，說鹿林
。上邊框窗在帶膠拿，紙報舊張了找手隨就我
。告廣分部一有還上紙報
。折打場商個某
。盤開盤樓個某
。生招班訓培個某
。白發得曬太被經已字些那
。來起翹角一有
。下一輕輕就，吹一風
。著跟也子影的上牆
。指手的長細一像
。地慢慢
。地慢慢
。索上牆在
。在還，聲吸呼層那
。吸
。停
。呼
。停
。輕很
。穩很
。著醒是不是殼道知不我
。字名念我見聽有沒有它道知不也
。邊床在就它得覺我，候時有
。方地的遠很了到睡經已它得覺我，候時有
。實踏很得睡它
。再很就它，後以地落人些那從自
。安不點一著帶是總，聲吸呼的它前以
。氣著憋裡水在是像
。了樣一不在現
。穩平很得吸呼它
。方地的覺睡以可個一了到找於終像好
。念著接，睛眼上閉我
。蘭秀李
。發德王
。芳桂張
。軍建陳
。英秀趙
。蘭玉周
。慶國吳
。芬淑鄭
。強永錢
。面畫的貫連不些一現出始開裡子腦，著念著念我
。街條一
。燈盞一
。影背個一
。手隻一
。門的嚴關有沒扇一
。口門在站人個有
。我等在像好他
。去過走想我
。誰是他道知不我可
。他喊想我
。喊以可字名有沒我可
。兒那在站直一人個那
。我催有沒
。開離有沒也
。眼開睜力努我
。子樣的來原是還裡間房
。床
。戶窗
。紙報舊
。裂的上牆
。燈日
。化變有沒都切一
。睛眼上閉又我
。了著睡我，著念著念
。早很得醒我，上早天二第
。亮全完有沒還天
。過經車有外窗
。水積的上面路過胎
。音聲的短很陣一出發
。門開人有下樓
。上合門鐵
。聲一的咣
。聲步腳是後然
。嗽咳里道樓在人有
。樓下走慢慢，桶水著提人有
。上床在坐我
。起刻立有沒
。字名些那遍一了念先我
。蘭秀李
。發德王
。芳桂張
。軍建陳
。英秀趙
。蘭玉周
。慶國吳
。芬淑鄭
。強永錢
。了住卡又我，間中到唸
。字名個那是還
。來起不想我
。兒會一了坐我
。遍一念再頭從著試
。樣一是還
。方地個那到唸
。塊一了空就裡子腦
。手的己自著看頭低我
。上蓋膝在放指手
。口裂點一有緣邊甲指
。的下留候時的記筆抄晚昨
。字名過抄己自得記我
。邊旁在坐鹿林得記
。茶過倒我給得記
。得記不我但
。的來下停候時麼什是我
。得記不也
。麼什是底到字名個那
。床下我
。間生衛進走
。小很間生衛
。垢水的黃圈一有緣邊池手洗
。花發些有分部半上子鏡
。過換說東房
。霧薄層一著蒙像總面裡子鏡但
。頭龍水開擰我
。來出衝水鏽鐵的涼冰
。的黃是水，候時的始開
。味屬金點一著帶
。兒會一了等我
。清變慢慢水
。水起捧我
。上臉在撲
。來下流頭額從水的涼冰
。樑鼻著順
。下到流
。頭起抬我
。子鏡著看
。人個一有裡子鏡
。子樣的歲六十二
。些有髮頭
。影青的淡淡有，面下睛眼
。差時平比臉
。白發些有
。我著看也他
。兒會一他了看我
：問然忽
”？誰是你“
。張了張也，人的裡子鏡
。來出有沒音聲
。己自的裡子鏡著看我
。事件一到想然忽
。字名的己自我念，著試我
”。嶼江“
。嶼江是我
。試又我
”。年鶴沈“
。年鶴沈是我
。得記都我
。年鶴沈
。楚清很得記我，字名個這
。人的識認年5402在我是他
。一之人的案答找想直一，後以來回我是也
。音聲的他得記我
。邊井口那在站他得記
。憊疲的裡睛眼，時我著看他得記
。事些那的我過訴告他得記我
。得記至甚我
。上沿井在放手把次一有他
。話說有沒久很
。得記都些這
。試又我
”？學中麼什是的上我“
。中一城臨
。想了想我
。來起想能
。周姓任主班，候時的一高
。樓三在室教
。置位的窗靠
。嚴不關戶窗，候時的天冬
。來進鑽裡從風
。面上最到拉鍊拉服校把要總，人的邊窗在坐
。板黑的裡班得記我
。表日值的上牆後得記
。到遲是總學同個有得記
。上邊臺講在站先要都，門進次每他
。眼一他看任主班等
。些這得記我
。試又我
”？的讀兒哪在學大我“
。漢武
。得記我個這
。的讀漢武在學大我
。市城座那得記我
。熱很天夏得記
。然突得下雨得記
。車電多很有邊街得記
。課上去車公坐都天每我，間時段一有得記
。樓舍宿得記我
。道味的溼那里道樓得記
。窗視的麵乾熱賣家一有樓二堂食得記
。話電過打我給晨凌在人有得記
。晚很到坐邊江在經曾我得記
。起不想我但
？學大麼什是
。面前子鏡在站我
。了住愣
。的讀漢武在學大我
。得記我個這
。學大麼什是
。了來起不想我
。睛眼上閉我
。來出找字名個那把著試
。門校
。樓學教
。場
。館書圖
。舍宿
。堂食
。來出浮張一張一面畫些這
。名校有沒都，上面畫張每可
。了掉都字文有所把人有像
。裡那過去己自得記我
。年幾了活生裡那在得記
。袋案檔黑個一著拿，候時的業畢得記
。好不氣天的天那得記
。的濛濛灰空天
。照業畢拍有沒己自得記還我
。麼什校學得記不我但
。試又我
”？麼什做，司公告廣在我“
。案文
。得記我個這
。案文寫我
。告廣寫
。紹介品產寫
。案方活寫
。子句的買不買定決要就，眼一看人別些那寫
。幕螢腦電得記我
。室公辦的晨凌得記
。題標的遍多很了改得記
：說裡話電在戶客得記
”。點一輕年再“
”。點一力擊衝有再“
”。平麼那要不“
。些這得記我
？麼什司公
。想了想我
。來出不想
。面前子鏡在站我
。邊的池手洗著撐手
。抖點有手
。顯明很是不
。到覺能我但
。輕輕在尖指
。池水著看頭低我
。關有沒頭龍水
。來下落水滴一
。滴
。滴一又
。滴
。漢武在學大我
。案文寫司公告廣在我
。得記都我，事件兩這
。學大個哪是但
。司公個哪
。了來起不想我
。了走拿，裡子腦的我從，個一個一，字名些那把，人有像
。走拿憶記段整把是不
。麼什過歷經己自道知不全完我讓是不也
。分部的鍵關最了走拿是只他
。事下留
。點地下留
。間時下留
。麼什過做我下留
。字名了走拿卻
。己自的裡子鏡著看，頭抬我
”。嶼江“
。說我
。下一了也，的裡子鏡
”。嶼江“
。遍一了說又我
。嶼江己自道知我
。在還字名個這至
。道知不我
。久多在能還它
。臉把了洗我
。頭龍水掉關
。間生衛出走
。了來起經已鹿林
。茶壺一了泡裡廳客在
。多不得放葉茶
。開展舒慢慢葉茶，候時的去下衝水熱
。香茶的淡淡一有裡廳客
。條一著開戶窗
。來進吹風的面外
。頁一了翻得吹風被，本記筆本那上桌
。住手鹿林
”？了醒“
。說
”。嗯“
。廳客到走我
”。好不臉天今你“
。說
”。好睡沒“
。說我
。眼一我了看
。問上馬有沒
。前面我到推杯茶把是只
”。點喝先“
。杯茶起端我
。燙點有水茶
。吹了吹我
。口一了喝
。去下嚨著順水茶
。點一了暖微稍
”。鹿林“
”。嗯“
”。事件一你問我“
”。問你“
”。學大我“
。說我
”？的讀兒哪在“
。我著看鹿林
”。漢武“
。說
”。過說己自你“
”？學大個哪“
。想了想鹿林
”。過說沒你“
”？過說沒我“
”。有沒“
。說
”。的讀漢武在學大你，過說只你“
。杯茶著看頭低我
。痕水的淺淺圈一有口杯
”？定確你“
”。定確“
。說鹿林
”。次幾過說我跟前以你“
”。漢武說只次每你但“
”。字名校學說沒“
。上發沙在坐我
。話說有沒
。下放壺茶把鹿林
”？了麼怎“
”。了來起不想我“
”？了麼什起不想“
”。名校的學大我“
。說我
”。字名麼什，司公告廣家那的班上我，有還“
。我著看鹿林
。了變慢慢表的
”？司公起不想也你“
”。嗯“
”？嗎過說前以你“
”。道知不我“
。說我
”。作工裡那在我得記我“
”。案文寫我得記“
”。班加我得記“
”。了來起不想我，麼什司公但“
。話說有沒鹿林
。推了推邊這我往杯茶把，手
”。些這過說沒也，前以你“
”？過說沒“
”。有沒“
。說
”。事的城臨是都，的說我跟你“
”。事的殼是都“
”。人的著飄是都“
。下一了停
”。麼什司公你，麼什學大你，過說我跟沒來從你“
。上發沙在坐我
。想了想
。對得說
。後以來回年5402從我
。候時的己自起說人別跟
。事件一那是都的說
。了來回我
。案答找了為是了來回我
。來回會麼什為我
。麼什了生發年5402
。題問麼什了出底到城臨
。麼什是殼
。麼什是又，人的著飄些那
。多很了說我
