日子，安靜下來了。
殼睡著了。
它睡得很踏實。
沒有再到處飄。
沒有再找誰。
也沒有再在半夜裡，忽然站在窗邊，看著一條沒有人的街。
它就睡在屋裡。
有時候是沙發下面。
有時候是窗簾後面。
有時候，是客廳那張舊桌子旁邊。
我看不見它。
但我知道它在那裡。
它的呼吸很輕。
吸。
停。
呼。
停。
和一個真正睡著的人，沒有什麼區別。
它記得的人，都在城裡。
城記得他們。
他們就在。
這句話，是沈念以前說過的。
以前我不太明白。
現在，我慢慢明白了。
一個人如果被記住，他就不會完全消失。
一個地方如果還被人記得，它也不會真的消失。
哪怕街沒有了。
哪怕橋塌了。
。了拆被子牌怕哪
。字名個那到不找也再，上圖地怕哪
。得記人有要只
。裡那在還就它
。見不看時暫是只
。圈一走門出，上早天每我
。的目麼什有沒
。走是就
。前往路塔水著沿，來出屋租出從
。長不路塔水
。子鋪小個幾有邊路前以
。分部一了拆來後
。分部一了修新重又
。了平前以比面路
。在還裂些那角牆是但
。跡痕白的淺很下留會，後以了幹，去進落水雨，方地些有
。到看能都天每我
。河水臨是，頭盡路塔水到走
。在還，樹柳排一那邊河
。來下垂枝柳
。晃輕輕就，吹一風
。面水了到經已條枝幾有
。一面水
。著跟也枝柳
。下一了撥輕輕指手用，裡水在人有像
。久很了看裡那在站，候時的到看次一第我
。了慣習就來後
。流麼那是還水河
。快不
。慢不也
。人多有沒邊河，候時的上早
。步散人老有爾偶
。狗著牽人有
。桶圾垃的邊河進倒西東的面裡把，邊橋到走，袋膠塑著拿人有
。去過跑上橋從，子孩的服校穿個幾有還
。快很得跑們他
。晃下上後背在包書
。來下停然忽，半一到跑子孩個一
。他喊頭回子孩個一另
”。點快“
”。了來“
。遠跑起一們他後然
。們他著看，面下樹柳在站我
。兒哪去己自道知們他
。麼什己自道知也
。裡哪在家道知
。去回路條哪走要，後以學放午下道知
。通普很都來起聽，事些這
。道知在現我可
。事的得難很件一是就本，通普
。下一停面前攤點早在會，來回走邊河從我
。了我識認經已娘闆老
。開掀子蓋籠蒸把就，近走沒還我候時有
。來出冒下一氣熱
。的茫茫白
”？子包個兩“
。問
”。個兩“
。說我
”？樣一是還“
”。嗯“
”？的菜個一，的個一“
”。的餡菜個一，的餡個一“
。頭點
。來出夾子夾拿
。邊左放子包
。邊右放子包菜
。我給遞
”。好拿“
”。謝謝“
。慣習的40是這
。了買麼這也我，始開候時麼什從道知不
。慣習的前以親父他是這，說他，候時的吃麼這40到看次一第我
。的甜吃不親父他
。漿豆喝歡喜不也
。子包個兩上早天每
。個一
。菜個一
。走就完吃
。的別特麼什有沒這，得覺我前以
。得覺卻在現
。來下記人個一另被慣習的人個一
。複重人個三第被又後然
。下留種一是也這
。面前子攤在站，子包個兩著拿我
。的餡個一
。的餡菜個一
。街條這看邊一，吃邊一我
。的菜賣有上街
。的車踏腳騎有
。的果水賣車小著推有
。人老的子籃菜著拎有
。子孩的學上包書著揹有還
。價還價討客和會人的菜賣
”。點宜便“
”。了宜便很經已“
”。價個這是不次上你“
”。次上是次上“
”。斤兩買多我那“
”。行“
。話些這著說們他
。說都天每
。聽邊旁在站我候時有
。好很音聲些這得覺
。義意麼什有沒們它為因
。活生是就
。在存麼什為己自問人有沒
。在還麼什為街條一問人有沒也
。失消會不會字名的己自，後以來醒天明心擔人有沒
。誰是己自得記都們他
。了地落都們他
。走著接我，子包完吃
。海德孫到會，口街到走
。上階石的邊街在坐，黃大著抱他
。狗條那是還黃大
。了小不經已紀年
。白發些有
。好很神但
。頭下一抬先會，我見看它
。邊腳海德孫在趴續繼後然
”。80“
。說先是總，我到看海德孫
”。了家到不找人有又天今“
”。找他帶我“
”？嗎了到找“
”。了到找“
。說他
”。樹棵一有口門家他得記他“
”？樹種哪“
”。來上不說他“
”？找麼怎那“
”。走地街條一街條一他帶就我“
。頭的黃大了海德孫
”。了來出認己自他，來後到走“
”。兒這是就“
”。說他“
”？呢後然“
”。了開門後然“
。他著看我
”？嗎人有裡門“
。頭搖海德孫
”。道知不“
”？嗎了去進他“
”。了去進“
”。好就那“
”。嗯“
。說他
”。了到找“
。遠著看他
。通普很，裡的晨早在街條那
”。街條這得認你“
。說我
”。得認我“
。說他
”。子輩一了住，上街條這在我“
”。找他幫我，家到不找誰“
”。人多很了幫你“
。說我
”。嗯“
。說他
”。人多很了幫我“
。笑有沒他
。獎誇得值事件這得覺有沒也
。說是只
。人多很了幫
。飯頓多很過吃己自說他像就
。路條多很過走
。頭點點我
。走著接
。珍秀王到會，口子巷到走
。上子凳小在坐
。茶壺一著放前面
。個一有只杯茶
。喝己自
。壺茶下一看我給會，候時的去過走我
”。嬸王“
。說我
”。80“
。說
”？不茶喝“
”。了不“
。說我
”。走走我“
”。的你走你“
。說
”。著坐兒這在我“
。兒會一了站我
”？嗎你找人有天今“
”。了找“
。說
”。太太老個一“
”。了門的家到不找“
”？嗎了到找“
”。了到找“
”？的到找麼怎你“
”。頭石塊一有口門家得記“
”。頭石找帶就我“
”。了到找來後“
”？呢後然“
”。哭口門在站就“
。茶口一了喝頭低珍秀王
”？哭麼什為“
”。了誰是己自道知於終說“
。話說沒我
。下放子杯把珍秀王
”。道知不也前以我“
”？麼什“
”。麼什是家“
。說
”。子桌的我到找我來後“
”？子桌舊張那“
”。嗯“
”。了道知就，它到看一我“
。子凳小的邊下一了拍輕輕，手
”。話說會不西東“
”。人記會西東是但“
”。門了到找人別幫你“
。說我
”。嗯“
。頭點
”。子桌的我了到找我“
”。麼什是家，道知就我“
”。找人別幫我“
”。家到得找就也人別“
。著看我
。點一了涼經已茶的
。燒新重有沒
。裡那在坐是只
。來進照口巷從太
。邊腳在照
。有沒
。走著接我
。場廣心中到走
。邊池泉噴
。上椅長在坐，孩的圓畫個那
。枝樹一著拿裡手
。圓畫上地在
。圓個一
。面裡圓
。圓個一畫又
。面裡在
。圓個一有還
。真認很得畫
。面地過劃枝樹
。的沙沙
。邊在站蘭慧宋
。畫著看
”？呢圓畫“
。說蘭慧宋
”。嗯“
。說孩
”。圓畫我“
”。好真得畫“
。說蘭慧宋
。頭起抬孩
。了笑
。靜安很，候時的笑
。音聲有沒
。來起抬輕輕角是只
。頭低續繼後然
。圓的畫
。兒會一了看，上邊場廣在站我
。了地落
。邊池泉噴在坐
。圓畫
。圓個一每的畫得記殼
。城臨在，在現
。圓了起畫又
。得覺然忽我
。了夠就這
。裡哪在前以道知用不
。圓畫麼什為道知用不
。麼什前以道知用不
。裡這在在現
。陪人有
。畫著看人有
。麼什做在己自道知也己自
。了夠就這
。轉我
。走著接
。40到看我，候時的街石青到走
。口街在站他
。記筆本那著拿裡手
。了舊很經已記筆本那
。卷些有角邊
。跡痕的來下留水有還上面封
。著手用他
。來起吹紙把風得免
”。40“
。說我
”。80“
。說他
”？街條哪走天今“
”。街市燈“
。說他
。下一了停我
”？街市燈“
”。嗯“
。說他
”。街市燈條一有城臨，著記親父我“
”。燈花滿掛，五十月正逢每“
”。街市燈有沒在現“
。說我
”。有沒“
。說他
”。它著記我但“
。記筆開翻他
。頁一中其著指
”。看你“
。頭低我
。字的來下留親父40是面上
。看好算不字
。褪經已方地些有
。清看能還但
”。街市燈“
。說40
”。邊旁街樓鼓在“
”。街樓鼓“
。說我
”。邊南街北在“
”。街北“
。說我
”。街北得記殼“
”。嗯“
。說他
”。得記殼“
”。得記也親父我“
。我看頭抬他
”。得記也我，在現“
。字名的街條三那著看我
。方地的在存不經已個三像們它
。方地的在存都直一個三像又
。去進走人沒時暫是只
”。們它著記你“
。說我
”。在就們它“
”。嗯“
。說他
”。們它著記我“
”。在就們它“
。口街在站我
。他著看
”。40“
”。嗯“
”？了久多了走，街走你“
”。月個三“
。說他
”。遍三了走，街的城臨把我“
”。遍三了走“
”。嗯“
”。名地對我，遍一第“
”。人記我，遍二第“
”。來下記個一個一，方地的上不對把我，遍三第“
”？多有，方地的上不對“
”。七十“
。說他
”。街北“
”。街樓鼓“
”。街市燈“
”。巷柳“
”。頭裡在都“
。他著看我
”？麼什做來下記你“
”。來下記“
。說他
”。來回們它等“
”？來回“
”。嗯“
。說他
”。們它著記親父我“
”。們它得記殼“
”。們它著記也我，在現“
。上合記筆把他
”。了多人的得記“
”。了來回就們它“
。話說上馬有沒我
。過吹口街從風
。響啦嘩得吹記筆的裡手他把
。住手40
”。80“
。說他
”？信不信你“
”。信我“
。說我
”。了多人的得記“
”。了來回就們它“
。笑了笑40
。轉後然
。走前往街石青著沿
。口街在站我
。遠走點一點一影背的他著看
。頭回有沒他
。候時的口巷到走
。下一了停他
。麼什認確在是像
。前往續繼後然
。裡子巷在失消後最
。午下
。園流了去我
。子樣個那前以是還園流
。口門在停車貨
。著開半門庫倉
。回來面裡在車叉
。喊人有
。西東搬人有
。單簽人有
。菸邊路在坐人有
。口門庫倉在坐還韓老
。茶壺一著放前面他
。菸一著夾裡手
。長很得燒經已灰菸
。彈有沒他
”。80“
。說他
”。韓老“
。下坐邊旁他在我
”？人找不天今“
”。找“
。說我
”。歇歇想，天今但“
”。好歇歇“
。說他
”。久麼這了找“
”。歇歇該“
。話說沒我
。掉彈灰菸把韓老
。上地在落灰
。散吹風被快很
”。了著睡殼“
。說我
”。了著睡“
。說他
”。實踏得睡“
”。了地落都，人的得記它“
”。了地落都“
。說他
。園流著看我
。庫倉進倒車貨輛一
。頭出探機司
”。左往“
”。左往再“
”。了好“
。來下停車
。來下搬貨把人有裡庫倉
。箱一
。箱一
”？呢我那“
。問然忽我
。答回上馬有沒韓老
。我著看他
。兒會一了過
。頭菸滅掐他
。一了點又
”。你“
。說他
”。記著接你“
”。記著接我“
