“你記著臨城。”
“你記著柳巷。”
“你記著殼。”
“我記著。”
“你記著飄著的每一個人。”
他說。
“他們落地了。”
“還得有人記得他們。”
“我記著他們。”
“嗯。”
他說。
“你記著。”
我坐在倉庫門口。
和他一起看著物流園。
貨車一輛一輛地進。
一輛一輛地出。
有人下班。
有人上班。
有人在門口吃盒飯。
有人拿著手機打電話。
電話那頭不知道是誰。
但他們都在說自己的事情。
工資。
貨。
孩子。
房租。
明天。
這些話我以前不會注意。
。兒會一聽會卻在現
。話句一每為因
。裡這在還人個一明說都
。誰是己自道知還
。了黑慢慢天
。來起亮盞一盞一燈的園流
。亮先燈的口門庫倉
。燈的邊路是後然
。燈的上架高遠是後然再
。得覺然忽我
。間房的大很個一像很城座這
。裡哪在亮燈
。人有就裡哪
”。韓老“
”。嗯“
”？多記能，天一我“
。眼一我了看韓老
”。多記你“
。說他
”。多算“
”？呢完不記“
”。完不記“
。說他
”。記得也“
。頭下低我
。話說有沒
。兒會一了過
。說又韓老
”。完記次一著想別“
”。來慢慢“
”。的天今記天今“
”。的天明記天明“
”。完過子輩一把天一求要人沒，候時的著活人“
”。了走人“
”。樣一也“
。他著看我
。我看有沒他
。茶喝是只
。了涼經已水茶
。上晚
。屋租出到回我
。裡廳客在坐鹿林
。本記筆本那著攤前面
。頭著低
。翻地頁一頁一
。亮很燈的上桌
。上牆在落子影的
”？了來回“
。說
”。嗯“
。鞋換我
。上桌在放匙鑰把
”？了誰到天今“
”。海德孫“
。說我
”。珍秀王“
”。40“
”。韓老“
。下一了停我
”。孩的圓畫個那有還“
”？吧好都“
”。好都“
。說我
”。好都“
。頭下低鹿林
。寫上本記筆在續繼
。慢很候時的字寫
。筆一
。劃一
。楚清很得寫都字名個每
。去過走我
。眼一了看
。麻麻上本記筆
。字名是全
。識認我些有
。識認不我些有
。街條一著寫面後字名些有
。西東個一著寫面後些有
。樹棵一
。橋座一
。子桌張一
。牌門舊箇一
。燈盞一
。有沒都麼什些一有還
。字名有只
”？了多了記你“
。問我
”。個七十三百一“
。說
”。人的地落個七十三百一“
”？呢有還“
”。樹棵那有還“
”。橋座那“
”。方地的得記們他有還“
。頁一了翻
”。裡城在都，的得記們他“
”。到走會早遲們他“
”。候時的到走“
。說我
”。了地落就們他“
”。嗯“
。說
”。了地落們他“
。上發沙到坐我
。本記筆本那著看
。累點有然突
。累是不
。西東多很有裡子腦是
。人個一每
。字名個一每
。街條一每
。樹棵一每
。線細一像都
。裡子腦的我在連
。睛眼下一了閉我
”。鹿林“
”。嗯“
”。試試想我“
”？麼什試“
”。背一背試試“
。說我
”。字名些這“
。我著看鹿林
。來過轉本記筆把後然
。我著對
”。試你“
。頭下低我
。看地行一行一
。蘭秀李
。發德王
。芳桂張
。軍建陳
。英秀趙
。蘭玉周
。慶國吳
。芬淑鄭
。強永錢
。海長孫
。貴長劉
。順德張
。蘭翠
。海德孫
。珍秀王
。周老
。柱鐵趙
。趙老
。念地個一個一我
。順很始開剛
。候時的個幾十到唸
。麼什沒得覺至甚我
。字名些這
。過見都我
。人些有
。人本過見還我
。人些有
。話的過說們他得記我
。路的過走們他得記我
。麼什過找們他得記我
。念下往續繼我
。個一
。個兩
。個三
。後最到唸
。了住停的我
。來下靜安下一裡間房
。我著看鹿林
”？了麼怎“
”。字名個一有“
。說我
”。了來起不想我“
”？個一哪“
。頭下低我
。遍一了看又
。上本記筆
。楚楚清清
。字名個那著寫
。楚清很也跡字
。糊模有沒
。過泡水被有沒
。頁缺有沒
。它著看我但
。的空是卻裡子腦
”——是個這“
。說我
。裡那在停音聲
。人個這識認我道知我
。道知至甚我
。他識認我
。字名的他可
。了住擋西東麼什被像
。邊在就
。來起不想也麼怎
。手鹿林
。去過拿本記筆把
。眼一了看
”。90“
。說
”。90“
。遍一了唸著跟我
。候時的來出說字數個兩那
。下一了輕輕西東麼什有像裡子腦
。對
。90
。氣口一了鬆我
”。塗糊時一我“
。說我
”。了累你“
。說鹿林
”。嗯“
。說我
”。了累我“
。上發沙在靠我
。睛眼上閉
。開睜又，兒會一了過
。裡那在還頁一那
。90
。楚清很
。它著盯我
。涼發點一有卻裡心
。字名起不想為因是不
。為因是而
。90識認明明我
。他得記明明我
。裡那在站經曾他得記我
。麼什過說他得記
。麼什得記他得記至甚
。是可
。才剛在就
。得記都西東些這把我
。字名的他了忘獨唯
。對太不這
。來出說有沒我
。問有沒也鹿林
。上合本記筆把
。上桌在放
”。睡點早“
。說
”。嗯“
。來起站我
。臉洗去備準
。時這在就
。下一了震機手
。短很
。秒半有只
。嗡
。住停我
。機手眼一了看
。40是不
。鹿林是不也
。統系是
。來出拿我
。著亮幕螢
。景背黑純
。字白
」。示提統系「
。行兩有面下
」。高偏：載負憶記主宿到測檢「
」。意留請：註備「
。字行那著盯我
。久很了看
。載負憶記
。高偏
。示提統系過見前以我
。險危過醒提它
。置位過醒提
。近靠在正西東些一過醒提
。示提種這但
。到看次一第我
。麼什了生發我訴告有沒它
。說是只
。意留請
”？了麼什說統系“
。問鹿林
”。麼什說沒“
。說我
。上桌在扣機手把我
。釋解有沒
。外窗
。落地片一片一葉桐梧
。涼點一有始開經已城臨的月九
。來進裡窗從風
。簾窗吹
。伏起地穩平邊耳我在，聲吸呼層那
。吸
。停
。呼
。停
。輕很
。穩很
。邊窗在坐我
。街的面外著看
。著亮燈街
。過經車騎人有
。家回袋膠塑著拎人有
。門關沒店小家一有還遠
。燈盞一著掛口門
。人個兩著站下燈
。話說在們他
。清不聽
。在的們他見看能但
。兒會一了看我
。得覺然忽
。了靜安的真城臨
。人的著飄些那
。個一個一
。了地落都
。家找在還海德孫
。茶喝口子巷在還珍秀王
。圓畫在還孩個那
。街走在還40
。菸口門庫倉在還韓老
。字名記在還鹿林
。了著睡也殼
。好很這
。好很的真
。們他著記我
。巷柳著記我
。城臨著記我
。殼著記我
。樹些那著記我
。橋些那著記
。街的在存不經已些那著記
。事的著記我
。的真是都
。西東的真
。丟會不
。外窗著看我
。樹桐梧過吹風夜
。來下落子葉片一
。上面路的下樓在落
。音聲有沒
。手的己自看頭低我
。在還手
。在還
。在還也字名
。80我
。得記我
。得記直一我
。在就我
。才剛了起想又然突我可
。記筆頁一那
。字名個那
。了見看明明我
。來出不卻
。睛眼上閉我
。人個那出浮新重裡子腦
。裡那在站他
。麼什過做他
。麼什過說他
。麼什過下留他
。在都切一
。字名有只
。在不
。眼開睜我
。本記筆的上桌向看
。啟開有沒
。看去再有沒我
。覺種一有然忽我為因
。遍一看再在現我果如
。他識認是還我許也
。字名的他出能是還我許也
。了累是只的真才剛許也
。多太憶記是只
。來過轉有沒時一子腦是只
。音聲個一外另可
。我訴告地輕很
。是不
。單簡麼那是不
。了累我為因會不統系
。我醒提就
。高偏載負憶記
。裡那在坐我
。有沒久很
。在還聲吸呼的殼
。吸
。停
。呼
。停
。覺睡方地的遠很在人個一像
。事件一到想然忽我
。天一有果如
。人有所得記我
。字名的人個一中其了忘卻
。人個這那
？得記我被算不算還
。案答有沒我
。下一了吹又風的外窗
。來下落葉桐梧
。片一
。片兩
。片三
。著亮還燈的上街
。在還城臨
。裡憶記的我在還巷柳
。在還殼
。在還也人些那
。地落經已都們他
。方地的己自有都們他
。音聲的己自
。慣習的己自
。字名的己自
。才剛我有只
。個一了忘
。頭下低我
。句一了說聲輕
”。90“
。答回人有沒
。遍一了說又我
”。90“
。靜安很裡間房
。外窗著看我
。化變何任有沒
。了多想我是不是道知不我
。麼什著味意底到，”載負憶記“的謂所統系道知不也
。道知只我
。前以天今
。們他過忘有沒來從我
。後以天今
。忘始開會能可我
。裡這到想
。得覺次一第我
。人有所住記
。事的去下做直一夠能件一是不許也
。過說韓老可
。完不記
。記得也
。手我
。來起拿本記筆的上桌把
。開翻有沒
。裡懷在抱是只
。輕很
。多很了重前以比卻
。邊窗在坐我
。晚很到坐直一
。城臨的月九
。高很天
。藍很
。藍見不看裡夜
。道知我但
。裡那在還天
。裡那在也河
。裡那在也樹柳
。街些那
。橋些那
。字名些那
。裡那在都也
。們他著記我
。巷柳著記我
。城臨著記我
。殼著記我
。己自我著記我
。在就我
。是只
。字名個一有
。時一我
。了來起不想
