鐵軌橋上，長滿了草。
草已經黃了，被霜打過，踩上去簌簌地響。橋面是鐵板鋪的，鐵板鏽了很多處，有幾塊邊緣已經翹了起來。還有兩處直接爛穿了，露出底下黑色的鐵軌。鐵軌上也生了鏽，夾在枕木之間，像很久沒有真正承受過一列火車。
我低頭看了一眼，腳步慢了下來。
這座橋不長，二十來步就能走到頭。可真正站上來以後，我卻覺得它比想象中長。
每走一步，腳下的鐵板都會發出輕微的響聲。
咯吱。
再一步。
咯吱。
風從橋下面穿過來，帶著荒地裡的冷氣，褲腳被吹得貼在腿上。林鹿跟在我後面，沒有催我。她的手機握在手裡，螢幕已經暗了，只留著一點微弱的反光。
我不知道為什麼，走到橋中央的時候，忽然停了一下。
一種很奇怪的感覺從身體裡冒出來。
不是害怕。
更像是熟悉。
我看著橋面上那些被風吹歪的草，腦子裡閃過一個很短的畫面。
夜裡。
一輛車停在路邊。
車門開啟。
我下車。
沒有燈。
然後，我朝這裡走。
畫面只出現了一瞬間，就消失了。
我站在原地，伸手扶住橋邊生鏽的欄杆。欄杆冰涼，掌心很快被凍得發麻。
“想起來了？”林鹿問。
“沒有。”我搖頭，“只是覺得來過。”
“本來就是你走過的路。”
“嗯。”
我鬆開欄杆，繼續往前走。
二十來步以後，橋到了盡頭。
。地荒片一是，頭那橋
。樓磚的灰棟一著立，方地的遠很。板泥水的半一了埋土泥被塊幾有還，蔓藤的掉枯些一著夾面裡，膝齊草野。大更來起看遠從比地荒
。層三
。褐黑了鏽經已，來出裡口斷從筋鋼，角一了掉口簷泥水的頂樓。磚紅的面裡出，落層一層一經已漿砂的牆外
。了死封磚紅被都分部大戶窗的樓二
。的著開是，扇一的東朝有只
。音聲的微細出發，輕輕裡框窗在就片碎，吹一風。來下掉全完有沒卻，分部一了碎璃玻
。樓棟那著看，頭橋在站我
。過來是不是己自問再有沒我，次一這
。道知我
。說我”。兒這是就“
。問鹿林”？兒哪“
”。方地個那的說上信禾何是也“，樓棟那著看我”。方地的來回我“
。去過看線視的我著順，邊旁我到走鹿林
”。門木的朽腐扇一開推，橋軌鐵過走，車下頭盡的路塔水在，說上信“
”。嗯“
”？呢後然“
”。裡這了到就後然“
”。樣這是得記我至“：句一了補又，下一了停我
。話說再有沒鹿林
。地荒進，橋下走們我
。響黏的微輕出發，地泥過踩底鞋。圈一了溼就快很腳，珠水著掛上葉草，了化始開經已霜。過掃會都葉草，步一走每，高很草
。近越來越樓棟那
。來下了停我，候時的前樓到走
。門扇一有底樓
。的製木
。截一了低邊左比邊右，形變經已也框門。筋木的黑發一見看能還面裡，的黢黢黑方地的掉爛，一之分三了爛上往下從板門
。的著關是門
。推上馬有沒，前門在站我
。豫猶點一有然忽我，後以去出手
。門為因是不
。次一過歷經經已能可我，西東的面後門，道知我為因是而
。了忘我，次一那可
。遍一走新重要又我，次一這
。催有沒，後我在站鹿林
。問”？嗎來我要“
”。用不“
。置位的上靠板門住抵，手出我
。的溼是也，的涼是門木
。氣的微細面表頭木到覺能，候時的去上掌手
。推一輕輕我
。了開向，聲一呀吱門
。味土的黴發、溼著帶，來出冒裡門從氣涼一
。黑還面外比里道樓
。電有沒
。地泥水段一面前出照，暗黑開切白道一，筒電手的機手啟開鹿林
。灰的薄薄層一著落面上，的泥水是梯樓
。圾垃有沒里道樓，是的怪奇
。瓶水泉礦和袋膠塑的見常有沒至甚角牆。俱傢的來下扔人被有沒也，料材工施的棄廢有沒
。樓的棄廢底徹被棟一像不裡這
。來回爾偶還，後以開離人有像更
。麼什著等在直一人有，說者或
。梯樓眼一了看我
”。去上“
。上往梯樓著沿們我
。框窗的鏽生下剩只，了有沒就早璃玻窗，戶窗塊小一有角拐梯樓。開傳層層一里道樓在音聲，上階臺泥水在踩底鞋
。來進吹面外從風冷
。住停然突步腳，候時的角拐到走我
。字有上牆
。的去上刷是不
。的來出刻是
。裡在現出刻立字數個八，照一上牆往的機手把我
。10
。20
。30
。40
。50
。60
。70
。80
。開排字一，字數個八
。淺的有，深的有
。舊的有，新的有
。黑發些有經已，久太間時為因緣邊，灰著積裡痕刻
。牆面那著看，角拐梯樓在站我
。來過了走也鹿林
。話說有沒
。80到10從慢慢尖指，手出我
。說我”。80到10“
”。主宿個八“，頭點鹿林”。嗯“
。答回有沒我
。上80在停手的我
”。兒這過來都“，說我”，個一每們我“
。字數些那著看鹿林
”。字名過下留至“
”。字名是不“
。頭搖我
”。號編是“
。正糾會麼什為道知不我
。悉更字名比字數些這，說來我對為因許也
。10
。20
。30
。40
。50
。60
。70
。80
。人個一有都，後背痕刻道一每，到覺能至甚我
。誰是們他道知不我可
。裡哪在在現們他道知不更
。上10到放手把我
。深很痕刻
。灰多很著積面裡
。點一了淺，20再
。淺更30
。80到直一
。的新最是痕刻的80
。糙的開刮點點一被面表泥水，候時的去下刻初當到覺能至甚，利很還緣邊
。它著看我
”。我是，80“
。話說有沒鹿林
。痕刻的80了，手出我
”。的刻我是“
”？的刻候時麼什你“
”。了得記不“
。指手的己自著看我
”。的刻上晚天那的來回我許也“
”。的刻手順，候時的來上我許也“
”？刻要麼什為時當你“
”。道知不“
。久很了想前牆在站我
。來起不想是還
。服舒不很我讓覺種這
。前眼在就西東明明
。的下留己自是就跡痕明明
。過做候時麼什己自道知不偏偏我可
。80眼一了看又我
”。的刻我是該應它“
”？定確麼這麼什為“
”。舊有沒還痕刻的它為因“
”。新麼這會不該應，我是不果如“：說我
。駁反有沒，我著看鹿林
。字行一有還，面下字數個八
。照下往機手把我
。歪更字數比字行那
。的來出刻劃一筆一，工的手順不很用人個一是像
。在人有就，記人有
。久很了看，裡那在站我
”。在人有就，記人有“
。遍一了念話句這把我
。牆著看也鹿林
”。嗯“
”？的刻80是還，的刻10“
”。來出不看“
。字些那下一了手我
。灰是全裡痕刻
。的刻剛像不
。的下留人的定特個一某像不也
。說鹿林”。過看都人個每能可“
。話接有沒我
。過聽該應我前以話句這，得覺是只我
。前以早很
。後以久很者或
。了清不記我
。樓上續繼轉，來回收的機手把我
。靜安更面下比廊走，樓二了到
。門扇一有頭盡
。的著開是門
。間空的白灰片一是面裡門
。子椅把一裡間房出照，的面外一進窗
。著空上子椅
。它著看，口門在站我
。下一了沉然忽裡心
。子椅把這道知我
。它得記我為因是不
。了來出認先，候時的它見看我為因是而
。去進走我
。大不間房
。灰層一有樣同上地
。椅木把一著放邊窗
。輕輕得吹風被，來下掉有沒分部的下剩，塊一了碎璃玻的上框窗。來進灌面外從風，著開戶窗。痕劃的淺淺道幾有上背靠，亮發得磨被經已面椅
。邊窗到走我
。向方的軌鐵是，東朝
。延遠向直一，去過穿下橋從軌鐵
。群樓的灰片一是遠
。城臨
。市城座那著看，邊窗在站我
”。車下頭盡的路塔水在人輕年個一有“，口開我”，說上信的禾何“
。後我在站鹿林
”。門木的朽腐扇一開推，橋軌鐵過走他“：說續繼我
。問鹿林”？呢後然“
”。樓二到上後然“
。上子椅把那在落線視的我
”。上子椅把那在坐員理管“
。去過走慢慢我
”。我等裡這在他“
”。年十了等“
”。年5202到等，年5302從“
。邊旁子椅在站我
。灰層一著落上子椅
。下一了抹手我
。些一亮微稍圍周比，來出頭木的面下，走帶掌手被灰
。印手道那著看我
。人個一起想然忽
。人的裡這在坐個一
。我催有沒他
。來回麼什為我問有沒也
。外窗著看，裡那在坐是只
。現出會我道知就早是像
。說我”。了走他“
”。了走他“，說鹿林”。嗯“
。去下了坐我
。涼很子椅
。人硌得頭木
。定安的怪奇種一了生產卻我，刻一那的來下坐可
。的我給留是就來本置位個這像好就
。外窗著看我
。緣邊市城在失消後最，細變慢慢遠在軌鐵
。睛眼上閉我
。上晚天那了起想我，後然
。的整完是不
。片碎些一是只
。開裡夜在車
。黑片一外窗車
。燈有沒邊兩路
。來下停車
。啟開門車
。車了下我
。口路的燈有沒個一在站我
。走前往後然
。面前在就橋軌鐵
。去過走我
。黑很面下橋
。門扇那開推我
。聲一呀吱門
。道樓進走我
。樓上
。牆見看角拐梯樓在
。80著刻上牆
。間房個這進走我
。上子椅把這在坐員理管
。外窗著看他
。來臉過轉他，兒會一了過
。事件兩了說他
。事的天今記忘會，後之去出我，件一第
。條字張一了留，汶陸人個有，件二第
。了亮天，後然
。來起站我
。樓棟這出走
。走南往路塔水著沿
。號64路塔水了到找我，後最
。樓四
。門開推我
。小很間房
。床張一
。子桌張一
。啡咖杯一著放上桌
。來下坐我
。啡咖杯那著看我
。了涼經已啡咖
——後然
。眼開睜地猛我
。問鹿林”？了麼怎“
。下一了伏起口，上子椅在坐我
”。事件一來起想我“
”？麼什“
”。屋租出了進我“，說我”，上晚天那的來回我“
。我斷打有沒鹿林
”。啡咖杯一有上桌“
”。了見看我得記我“
”。了下坐我得記也我“
”？呢後然“
。手的己自著看我
”。了來起不想我，後然“
。來下靜安裡間房
。來進吹風的外窗
。下一了輕輕又璃玻的來下掉有沒塊那
”？來起想有沒直一前之你“：問鹿林
”。有沒“
”？呢在現“
