那天晚上，我沒有睡。
我坐在窗邊，看著牆上的鐘。
出租屋裡很安靜。
窗戶沒有關嚴，夜風從縫隙裡鑽進來，把窗簾吹得輕輕晃動。街上的路燈隔著玻璃照進來，落在地板上，形成一塊昏黃的光。
臨城的夜晚並不真正安靜。
遠處偶爾會有汽車經過。
樓下不知道誰家的水管還在滴水，一下一下，聲音很輕。
再遠一點，有一輛晚班公交車駛過路口，車燈從窗戶上一閃而過。
然後又恢復安靜。
我看著牆上的鐘。
十點四十七。
我已經看了很多次。
時間走得很慢。
自從那個聲音告訴我，要找回自己走過的路以後，我心裡就一直有一種說不清楚的感覺。
像是在等什麼。
又像是在害怕什麼。
我知道系統已經沉睡了三年。
三年前，它最後一次出現的時候，給過我一些規則。
後來它就安靜下來。
沒有提示。
沒有新的任務。
沒有任何解釋。
像是徹底消失了。
可今天不一樣。
我知道今晚零點，可能會發生什麼。
也可能什麼都不會發生。
但我還是等著。
十一點。
。水燒房廚去，來起站我
。了響快很壺水
。邊窗回端，茶杯一了泡我
。燙些有茶
。裡手在捧是只，喝有沒我
。了開門室臥，候時的半點一十
。來出了走鹿林
。好睡有沒也然顯，些有髮頭，套外件一著披
。眼一我了看
”？睡沒還“
”。著不睡“
。下坐邊旁我在，來過走
”？點零等“
”。嗯“
”。點零等“：說我
。問再有沒
。背發沙著靠，來起把
。鐘的上牆著看起一們我
。靜安很上街，外窗
。著亮燈路
。地一了落葉桐梧
。來下停慢慢又，階臺的邊路到撞，兒旋著打上面路在子葉，候時的來過吹風
。我然忽鹿林
”。嶼江“
”。嗯“
。秒幾了默沉
”？嗎麼什90，得記還你“
。答回上馬有沒我
。茶的裡子杯著看頭低我
。號編個那是的現出先裡子腦
。90
。影人的糊模個一是後然
。他過見我道知我
。關有城臨和他道知
。過現出裡事些某在經曾他道知
？呢字名是可
。久很了想我
。頭搖後最
”。了得記不“
。話說有沒鹿林
：問又，兒會一了過
”？呢蘭秀李“
”。得記“
。說我
”。蘭秀李“
。楚清很字名個這
。想要需不至甚
。方地個某在刻經已是像
。頭點了點鹿林
”。了夠就，字名的們他著記你“
。著看我
”？嗎了夠“
”。失消有沒們他至“
。說
。話說有沒我
。思意麼什是的說道知我
。是不的失消正真，後以了死人些有
。字名是而
。他再人有沒
。他得記人有沒
。過來經曾他道知人有沒
。失消的正真是才那
。字名個一得記人有還果如可
。裡子冊本一在是只怕哪
。裡憶記的人個某在是只怕哪
。跡痕點一著留還就人個那
。茶口一了喝頭低我
。些一了涼經已
。走續繼鐘的上牆
。九十四點一十
。五十五點一十
。八十五點一十
。話說有沒直一鹿林
。話說有沒也我
。九十五點一十到走鍾到直
。口開然忽我
”。鹿林“
”。嗯“
”。了忘全，天一有我是要“
。我著看
”。著記我“
。下一了笑我
”？呢了忘也是要你“
。答回上馬有沒鹿林
。本記筆的上桌向看
。本一那的著帶直一是那
。字名多很了記面裡
。事多很
。事的過生發有沒有底到定確不經已們我些一有還
：說，兒會一了過
”。在本記筆“
”。頭裡在都字名“
：問我
”？呢了沒也本記筆是要“
。久很了默沉鹿林
。過吹風有外窗
。來下璃玻著葉桐梧片一
。外窗著看
：說後然
”。得記城“
。下一了愣我
”。嗯“
。說我
”。得記城“
。話說再有沒都們我，完說話句這
。走地格一格一，針秒的上牆
。秒十四分九十五點一十
。秒五十四
。秒十五
。針秒那著盯我
。快越來越跳心，麼什為道知不
。秒五十五
。六十五
。七十五
。八十五
。九十五
。點二十
。點零
。下一了震然突機手的我
。震促短的鐘秒半種那
。點一長都前以比，次一這可
。來過醒剛剛西東麼什有是像
。機手出拿頭低我
。著亮幕螢
。景背黑純
。字白
。行兩有只
”。路條那的走，候時的來你到找】白【“
”。了去回走就你，它到找。來裡這從你：明說┃“
”。無：價代┃“
”。）舊（1×片碎訊資：勵獎┃“
。幕螢著盯我
。有沒久很
。了來
。了年三
。則規了理整新重又統系
。條一第
”。路條那的走，候時的來你到找“
。遍一了看又話句這把我
”。路條那的走，候時的來你到找“
。單簡很話句這
。發點點一口得覺卻，它著盯我可
。道知我為因
。裡哪在路條那道知不本我
。來回年5402從己自道知我
。城臨到回己自道知
。來醒樓四的號64路塔水在己自道知
？呢前之那在可
？的來回麼怎我
？車麼什了坐
？車下裡哪從
？方地麼什了過經
。過想正真有沒直一我，西東些這
。過想經曾我，說者或
。上牆堵一在撞像都，想次一每是只
。有沒都麼什面後
”？了麼什說它“
。問鹿林
。給遞機手把我
”。路條那的來我到找，說它“
。遍一了看
”？路的來你“
”。嗯“
。說我
”。路條一過走，候時的來回。來回年5402從我“
。頭起抬鹿林
”？路條哪“
”。道知不我“
。袋口進裝機手把我
”。找我讓統系但“
。我著看鹿林
。話說有沒
。方地個一到想然忽我，兒會一了過
。統系為因是不
。節細的久很了忘我被經已個一為因是而
。來起站我
”。鹿林“
”？嗯“
”。了來起想我“
”？麼什“
”。看去沒直一我，方地個一有“
。我著看
”？方地麼什“
”。頭盡的路塔水“
。下一了愣鹿林
”？頭盡的路塔水“
”。嗯“
。說我
”。的車下頭盡的路塔水在是，候時的來回我“
。來起皺慢慢頭眉的
”？車下“
”。嗯“
。睛眼上閉我
。來出浮深子腦從，面畫的糊模很個一
。夜黑
。車輛一
。啟開門車
。來下上車從我
。燈路有沒面前
。路的窄很條一有只
”……得記我“
。說慢慢我
”。車下頭盡的路塔水在我“
”。橋軌鐵過走後然“
”。門扇一有，頭那橋“
”。門木的朽腐扇那開推我“
。下一了停我
”。號64路塔水了到就我，後然“
。我著看直一鹿林
”？了來起想在現麼怎你“
”。道知不“
。說我
”。我了醒提殼是，許也“
”。我了醒提統系是，許也“
。兒會一了想頭低鹿林
：說，然忽
”。過說你“
。向看我
”。過說禾何“
”？麼什說禾何“
。我著看
”。信封一過到收他，年5302，說他“
。一裡心我
”？信麼什“
”……著寫上信，說他“
。下一了停鹿林
”。車下頭盡的路塔水在，人輕年個一有會，上晚天那“
”。橋軌鐵過走“
”。門木的朽腐扇一開推“
。來下靜安下一裡間房
。邊窗在站我
。話說有沒
。信封那
。過提禾何聽前以我
。來起絡聯己自和它把有沒我，時當但
。的來醒號64路塔水在是己自為認直一我，裡憶記的我在為因
。點起是就裡那為以我
。來看在現可
。點起是不那
。部全是不至
”……信封那的到收禾何“
。說慢慢我
”。我是的說“
。頭點鹿林
”。嗯“
”。天那的來回你是的說“
。外窗向看，過轉我
。路塔水
。號64路塔水
。樓四
。年六了住我，方地個這
。年六
。門出裡這從天每我
。樓下
。攤鞋修過經
。口街到走
。南往後然
。心中市是邊南
。司公是
。場商是
。方地的多最人是
。去很我，邊北
。裡哪到延底到路塔水，過想真認有沒來從至甚我
。束結方地的見看我在就路為以我
。道知我在現可
。頭盡有還路塔水
。裡那到走有沒來從我是只
”。鹿林“
”？嗯“
”。年六了住我“
。說我
”。頭盡的路塔水過去沒來從“
”？過去沒“
”。有沒“
。邊北著看我
。著黑裡那
。線視了住擋房樓
。見不看也麼什我
”。邊北在，頭盡的路塔水“
。說我
。外窗向看也鹿林
”。天明“
。說我
”。看看去我“
”。去你陪我“
。說
。看頭回我
”。好“
。說我
”。我陪你“
。來下坐新重們我
。點零過走經已鍾
。五零點二十
。鬆放有沒卻氛氣的裡間房
。靜安加更前之比而反
。轉運始開經已西東麼什有是像
。見不看還們我是只
。我著看鹿林
”。嶼江“
”？嗯“
”。事的難很件一做你要，則規新的給統系“
。頭搖我
”。難不“
