那天早上，我在街口碰到04。
那時候天剛亮。
臨城的早晨，總是比別的地方安靜一些。
不是沒有聲音。
早點攤的鍋裡已經開始冒熱氣，煤氣灶燒起來的時候，會發出輕微的呼呼聲。賣豆漿的人把塑膠袋一個個撐開，放在桌角。街邊的清潔工推著車，從我面前慢慢過去，車輪碾過一小片積水，發出沙沙的聲音。
遠處有人騎著電動車經過。
一個女人站在樓下，仰著頭喊孩子吃飯。
所有東西都很正常。
正常得讓我有些不舒服。
我站在街口，看著人來人往。
04就是這個時候出現的。
他從對面那條巷子裡走出來，手裡夾著一本筆記。
他走得不快。
看見我以後，也沒有馬上停下來。
直到走到我面前，他才抬起頭。
“08。”
他說。
我看著他。
“04。”
我說。
他說：“今天走哪條街？”
我張了張嘴。
這個問題很普通。
我們以前經常這樣。
每天走哪條街，去什麼地方，先去找誰，後來再去哪裡，很多時候都是臨時決定的。
可這一次，我沒有回答。
因為我忽然發現，我不知道該怎麼叫他。
不是不知道他的編號。
。40
。得記我字數個這
。麼什過生發後背字數個這得記至甚我
。海上過去他得記我
。盒灰骨個一著抱裡手，天那來回海上從他得記
。我給釦銅枚那把他得記
。說有沒也話句一，裡雨的城臨在站他得記我
。事些一的親父他得記至甚我
。字名的他起不想我可
。裡子腦在就明明字名個那
。頭石的底水在被塊一像
。裡哪在它道知我
。到不是就
”——你“
。說我
。我著看40
。了住停我
。過經邊們我從音聲的上街
。叭喇車汽
。鈴車踏腳
。喝吆闆老攤點早
。聲視電的來出傳裡戶窗家誰道知不遠有還
。楚清很都音聲些這
。的空是，字名的人個這前面我獨唯
”——你“
。遍一了說又我
。我醒提有沒40
。我著看是只他
。天一麼這有會道知就早像好他，得覺然忽我，刻一那
。氣生有沒他
。事回麼怎我問有沒也
。著等是只
。記筆的己自眼一了看頭低他，兒會一了過
”。40“
。說他
。下一了愣我
”。40“
。遍一了唸著跟我
”。對“
。說他
”。40“
。他著看我
”。塗糊時一我“
。說我
”。嗯“
。說他
”。塗糊時一你“
。靜平很得說他
。怪責有沒也，安有沒
。遍一了說新重話的才剛我把是只
。面下膊胳到夾記筆把40
”。80“
”。嗯“
”。了多西東的忘，近最你“
。答回上馬有沒我
：說才我，兒會一了過
”。了多“
。面對街著看40
。子攤拾收在正人有裡那
。角牆到落又，圈幾了轉空半在，來起吹風被袋膠塑白隻一
”。子輩一了記“，說他”，親父我“
。他著看我
”？忘也他“
”。嗯“
。頭點40
”。忘也，後最到記“
。輕很得說他
。事的年多很過生發經已件一說在是像
”。害厲別特西東記，候時的輕年他“
”。記能都他，巷街、期日、名地、名人“
”。年多很記能他，次一過說人別西東些有“
”。住不記越來越而反，了大紀年來後“
”。事小忘先“
”。人忘再“
”。了道知不都，西東些這記麼什為己自連，來後再“
。話說有沒我
。記筆的己自著看頭低40
”。事件一著記他但“
：問我
”？事麼什“
”。記要己自得記他“
。懂聽沒我
。頭起抬40
”。》志名地城臨《“
。說他
。下一了輕輕裡心我讓字名個這
”。子輩一了記，西東本這記他“
”。翻天每會是還他，了忘都西東多很來後怕哪“
”？麼什翻“
”。方地的得記不經已些那翻“
。他著看我
。下一了笑40
。淡很
”。係關沒了忘，說他“
”。得記算還就，記要麼什為己自道知要只“
。來過吹風的口街
。麼什說該道知不然忽我
。眼一我了看40
”。80“
”。嗯“
”。事件一著記也你“
：問我
”？麼什得記我“
”。城臨記要你，得記你“
。說他
”。久很記能就你，事件這得記你“
。釋解再有沒，完說他
。些一了夾記筆把他
。轉後然
”。了街條這走不天今“
：問我
”？兒哪去你那“
”。邊北去“
”？麼什做“
”。字名個一找“
。地原在站我
。步幾去出走經已他
。他住想然忽我
。有沒我可
。他呼稱麼怎該，他住果如己自道知不至甚我，到識意然突我為因
。小變點點一影背的他著看能只
。裡子巷在失消後最
。久很口街在站我
。叭喇聲一了按，過經邊旁我從人的車電騎個一到直
。神過回才我
。號91路塔水了去人個一我，午上天那
。鏽生些有經已門鐵的號91路塔水
。聲的輕很聲一出發軸門，候時的門推我
。靜安面外比院後
。了來起長經已草雜的角牆
。面裡最的子院在就井老口那
。葉樹片幾著落上沿井
。上地在落半一，上臺井在落半一，來下照著斜頭牆從晨
。兒會一了看裡那在站我
。話句那的說40起想然忽我，麼什為道知不
。記要麼什為己自道知要只——
。沿井了手我
。的涼是頭石
。常異何任有沒
。門的室下地開推我
。來出撲氣一面裡
。窄很梯樓
。走下往步一步一，牆著扶我
。著亮還燈熾白
。白很燈
。眼刺些有得白
。裡那在還也子鏡
。門舊的通普扇一像，邊牆在靠它
。前子鏡到站我
。臉的我出映裡璃玻
。憊疲些有
。青的淡淡有面下睛眼
。兒會一了看影倒的己自著盯我
。覺的怪奇很種一生產然忽
。識認我，人的裡子鏡
。識認全完是不又可
。嶼江他道知我
。80是他道知
。過活生年5402在經曾他道知
。城臨到回來後他道知
。人的整完個一像不卻，後以來起拼訊資些這可
。案檔份一像更
。名姓
。齡年
。歷經
。點地
。件事
。有都
。活生有沒獨唯
。麼什吃歡喜候時的歲十二己自道知不我
。子樣麼什是舍宿學大道知不
。興高有沒有候時的資工到拿次一第道知不
。候時麼什是失次一第道知不
。歌首哪歡喜最經曾己自道知不
。人個一於屬該應西東些這
。遠越來越裡子腦我在們它可
。影倒的上面水像
。子鏡下一了手我
。冷冰
。鎖的子鏡啟開我，後然
”。咔“
。聲一
。牆後向子鏡
。階石的延下向條一出面後
。豫猶有沒我
。去進了走
。長很階石
。冷越氣空，下往越
。失消慢慢音聲的周四
。聲車汽的上面地見聽能還始開最
。聲步腳剩只來後
。了走吸西東麼什被像都聲步腳連，來後再
。下往續繼我
。道通土夯過穿
。面前在現出，的灰青片那
。下一了停我
。亮很那得覺還我，候時的裡這到來次一上
。多許了暗得覺卻次一這
。了暗變天是不
。弱變在本的裡這是
。去出走我
。在還牆城
。在還門
。在還也字文老古的上頭石在刻些那
。著立地默沉屋房的側兩道街
。人有沒
。風有沒
。音聲的下落塵灰有沒至甚
。走心中城向道街著沿我
。板石青過踩底鞋
。下一
。下一
。遠很去出傳裡城空在音聲
。裡這來要還麼什為己自道知不我
。了去以可方地的別有沒經已我為因是許也
。了去回還經已字名些那
。去的己自了有個個一也，人的著飄些那
。了束結就裡這到事為以來本我
。楚清越來越我可
。己自我是，的決解有沒正真
。裡那在還臺井，候時的心中城到走
。臺井的砌石
。板石著蓋口井
。孔圓個那是，央中板石
。去過走我
。來下蹲
。孔圓的黑個那著看
”。殼“
。說我
。應回有沒底井
。兒會一了等我
”。殼“
。聲一了又我
”。80是我“
。下一了頓停我
”。嶼江是我“
。音聲有沒然依底井
。緣邊臺井在放手把我
”。事件一說你跟來我“
。現出慢慢聲吸呼
。輕很
。吸
。停
。呼
。停
。著活地慢緩底井在，西東的久很了睡沉種某像
。孔圓個那著看我
”。了你給還，字名把我“
。說我
”。蘭秀李“
”。發德王“
”。芳桂張“
”。軍建陳“
”。英秀趙“
”。蘭玉周“
”。慶國吳“
”。芬淑鄭“
”。強永錢“
。來出念個一個一我
。字名些這出念地然自很夠能經已然竟己自現發我，後最到唸
。單名是只說來我對們它前以
。樣一不在現
。西東點一的後背字名得記始開我
。點一有只怕哪
”。兒那西東的得記們他了到送，字名的們他把我“
。說我
”。了輕就字名的我，後以去出送為以我“
。手的己自著看頭低我
”。有沒但“
”。了空越來越，子腦的我“
：說我
”。名校的學大了忘我“
”。字名的司公了忘“
”。西東的忘能可不得覺前以多很了忘“
。下一了停我
”。了忘都字名的40連我，上早天今“
。止停有沒聲吸呼的底井
。穩平舊依
。吸
。停
。呼
。停
。次一那是只
