停頓比之前長了一點。
很短。
卻足夠讓我注意到。
我抬起頭。
下一刻，一個聲音從井底傳了上來。
“你把名字，還給我了。”
我愣住。
“你說什麼？”
“李秀蘭。”
那個聲音說。
“我記得她。”
聲音很輕。
卻越來越清楚。
“她在燈下納鞋底。”
“嘴裡哼著歌。”
我沒有說話。
“王德發。”
“我記得他。”
“他打算盤。”
“打得很響。”
“噼裡啪啦。”
我低下頭。
“張桂芳。”
“我記得她。”
“她坐在爐子邊，聽水響。”
一個又一個名字，從井底被說出來。
那些我曾經拼命記住的東西，在這個聲音裡變得具體。
不再只是名字。
。燈是而
。底鞋
。盤算
。火爐
。聲水
。活生
”。了我給還，字名的們他把你“
。說音聲個那
”。丟沒我“
”。們他著記直一我“
：問聲輕我
”？的你是的記前之我，以所“
”。丟有沒你“
”。了我給還，們它把是只你“
。邊臺井在蹲我
。空些有口得覺然忽
。難是不
。輕的怪奇很種一是而
。去過了接後背從人有於終，西東的久很了背人個一像
”？忘在還麼什為我那“
。問我
。兒會一了靜安底井
”。忘在是不你“
”。了輕是你“
”？了輕“
”。嗯“
”。了多太的記我替你“
”。了我給還都們它把你“
”。了輕你以所“
”。空會，人的了輕“
。口井著看我
”。忘是不，空“
”。了來回收，西東的記你把我是，空“
。話說有沒久很我
。去失在正己自為以直一我，裡子日些這來原
。我於屬不就始開一從西東些有，許也可
。裡那在站們它替我是只
。住記們它替
。字名下留們它替
。了去回們它在現
。了空己自覺然突才我以所
。心安我讓能不並，釋解個這可
。的走拿殼是不並西東些一有，道知我為因
”。殼“
”。嗯“
”？呢些那的忘我“
”。字名的學大“
”。字名的司公“
”？呢些那“
。下一了停音聲的底井
”。的收我是不些那“
。頭起抬我
”？的收你是不“
”。是不“
”。的己自你是些那“
。沉一裡心我
”。掉下往在，西東的得記己自你“
”？麼什為“
。久更得靜安底井，次一這
”。事的人別是，的記你為因“
”。得記，事的己自你“
”。了久記，事的人別記你“
”。住不站就，事的己自你“
。臺井著看我
。駁反麼怎該道知不我讓話句這
。對得說它，現發然忽我為因
。巷柳住記以可我
。城臨住記
。字名的人些那住記
。失消候時麼什在誰住記
。街條哪在站經曾誰住記
。麼什親父的誰住記
。井口一住記
。城座一
。方地的裡界世常正於在存不個一
。己自清不說越來越然竟我可
”……事的己自我“
。口開慢慢我
”？麼什是“
。答回上馬有沒底井
。來傳才音聲，兒會一了過
”。來回年5402從你“
”。案答找了為是，來回你“
”。了到找你“
”。了誰是己自道知你“
。睛眼上閉我
”。嶼江是我“
。說我
”。年鶴沈是我“
。駁反有沒音聲的底井
”。個這得記你“
”。路的過走你了忘你但“
。眼開睜我
”？路的過走我“
”。嗯“
”。路條一過走，候時的來回你“
”。遍一走己自要你，路條那“
。話說有沒我
”。遍一走“
。來傳底井從音聲
”。了誰是你，來起想就你“
。孔圓個那著盯我
。西東些一過閃裡子腦我，間瞬一有然忽
。快很
。住不抓得快
。廊走條一
。燈盞一
。牆的白
。字名的我在人有
。嶼江是不
。80是不
。字名個一另
。抓去想我
。了失消它，秒一下可
。悉的名莫種一下剩只
。夢的過做候時小像
。得記還明明候時的來醒
。白空片一下剩只卻，來出說想正真你等
。頭額住按手我
”。殼“
”。嗯“
”？兒哪在路條那“
”。路的過走你“
”。找己自你“
。默沉我
。來起站慢慢後然
。井口那著看
”。你謝謝“
。說我
”？麼什我謝“
”。我得記“
。輕很音聲的底井
”。你得記我“
”。裡這我在都，西東的著記你“
。話說再有沒我
”……要需只你“
。下一了停音聲
”。來回找，的己自你把“
。過轉我
。走回往路的時來著沿
。頭回再有沒
。城空座那過穿
。門過穿
。道通土夯進走新重
。上向點點一階石
。遠越來越後在的灰青
。的窄狹條一下剩只，後最到直
。去進走我
。前眼在現出新重子鏡
。去回推子鏡把，手我
”。咔“
。上合新重釦鎖
。室下地出走我
。院後到回
。高升經已太
。多很了亮候時的來比的裡子院
。截一了短子影的上頭牆
。它著看，邊旁井老口那在站我
。井口那是還
。化變何任有沒
。了樣一不經已西東些有，道知我可
。機手出拿我
。下一了震就機手，來起亮剛剛幕螢
。頭低我
。上幕螢在現出息訊統系條一
。景背黑
。型字白
。示提些那的次數無過見我，裡年三去過像
。樣一不容，次一這但
」。示提統系「
」。定已：間時理整新重則規┃「
」。點零，日明：理整新重則規次一下┃「
」。束結睡沉：註備┃「
。幕螢著盯我
。有沒
。束結睡沉
。久很了停裡子腦我在字個四這
。默沉直一統系，年三去過
。西東的掉死經已個一像
。置位的來原在停都則規有所
。新更有沒
。化變有沒
。令指的新有沒
。了來醒再會不它，為以度一至甚我
。在現可
。了醒它
。點零天明
。理整新重則規
。麼什是則規的新道知不我
。麼什生發會，後以理整新重則規道知不也
。怕害麼那前以有沒然突我但
。了束結經已事些有，道知我為因
。殼了給還經已我，字名些那
。裡憶記的己自們他於屬了到回於終也，人些那
。路的己自我是，的下剩
。裡手在握機手把我
。院後的號91路塔水在站
。來進吹外牆從風
。意涼的晨早點一著帶
。來起響方地的遠很在又，聲吸呼的悉層那
。裡哪自來清不聽
。下地自來許也
。井口那自來許也
。落角的到走有沒還我個一某城臨自來許也
。吸
。停
。呼
。停
。手的己自著看頭低我
。生陌很們它得覺然忽
。西東多很過寫經曾手雙這
。案文告廣過寫
。字名過寫
。錄記過寫
。事的忘人被經已些那過寫
。誰是人別是不，的道知想在現我可
。己自我是而
。嶼江
。年鶴沈
。80
？我於屬的真是多有底到，字名些這
。道知不我
。係關有沒也道知不，得覺次一第我但
。裡井在是不案答為因
。裡憶記人別在是不也
。上路條那的過走我在它
。完走新重有沒還我，路條那是只
。空天眼一了看頭抬我
。了來出經已太
。常正復恢在正市城
。班上人有
。菜買人有
。校學去子孩送人有
。去過開口街從車公
。啟開門車
。車下人有
。車上人有
。路的己自走在都人有所
。話句那的上早40到想然忽我
。久很記能就，記要麼什為己自道知要只——
。久多記能還己自道知不我
。麼什掉忘會還來下接道知不也
。麼什做該己自道知我，在現至但
。來回找路的己自把
。步一步一
。遍一走新重
。忘會還上路怕哪
。在存不經已方地些有怕哪
。案答的為以我是不並，的到找後最怕哪
。走得也我
。路的我是那為因
。袋口進收機手把我
。門後的號91路塔水上關
。開離轉
。下一了停我，候時的口街到走
。40起想地識意下
。字名的他想我
。來起不想是還可
。秒幾了愣，裡那在站我
。下一了笑後最
”。40“
。說聲輕我
”。見天明“
。走前往續繼我後然
。過經邊我從人的上街
。我意注人有沒
。來回裡城的在存不座一從剛剛我，道知人有沒也
。道知人有沒也
。己自找尋新重在正，人的嶼江個一
。方地個某的後我在而
。著立地靜安然仍井口那
。底井
。穩平舊依聲吸呼層那
。吸
。停
。呼
。停
。字名的去回還經已些那著守我替人有像
。們它著揹人別替再用不於終我而
。事件一住記要需只我
。路的己自把要我
。來回走
