“這些東西。”
他說。
“都比人活得久。”
“它們會記。”
我沒有說話。
“城記得多了。”
他說。
“你就可以少記了。”
我慢慢抬起頭。
“你是說。”
我問。
“我把名字，還給城？”
“嗯。”
他說。
“你把名字，還給城。”
這句話落下來以後。
我很久沒有說話。
把名字還給城。
我以前從來沒有想過。
我一直以為。
記住一個人。
就必須把那個人的所有東西都裝進自己腦子裡。
名字。
聲音。
臉。
習慣。
住過的地方。
吃過的東西。
。話的過說
。西東的得記他連至甚
。記起一要也我
。重越來越子腦的我以所
。事的己自連到重
。掉下往始開都
。果如可
？呢人的記個一一唯是不我
？呢記以可也城果如
。燈盞一果如
。子桌張一
。井口一
。橋座一
。樹棵一
。人個一住記我替以可都
。們他著揹人個一用不就我那
。韓老著看我
”？還麼怎“
”。找去你“
。說他
”。個一個一，字名些這把“
”。方地的在該們他到送“
”。蘭秀李“
。說他
”。燈盞一得記“
”。燈盞那找去你“
”。下底燈盞那在站“
”。字名的遍一念“
”。得記燈“
。蘭秀李出浮裡子腦我
。過說經曾
。燈盞一得記
。舊很燈盞那
。的白是罩燈
。痕裂道一有上杆燈
。家回次每
。過經面下燈盞那從都
”。發德王“
。說韓老
”。子桌漆紅張一得記他“
”。邊旁子桌張那去你“
”。字名的他遍一念“
”。他得記子桌“
”。芬淑鄭“
。說他
”。井口一得記“
”。邊井口那去你“
”。字名的遍一念“
”。得記井“
。著聽慢慢我
。得覺然突
。量重了有像好字名些那
。量重的上我在是不
。量重的去出送被以可是而
。字名個一
。燈盞一給送
。字名個一
。子桌張一給送
。字名個一
。井口一給送
。置位的己自有自各們它
。裡子腦的我在部全再不們它
”。西東件一每“
。說韓老
”。人得記都“
”。字名把你“
”。兒那西東到送“
”。著記你替就西東“
”。字名的你“
。說他
”。點一輕就“
。裡那在坐我
。話說有沒久很
。了黑全完經已天
。燈著亮庫倉個兩一有還遠園流
。來出走面裡從人有爾偶
。門鎖
。車上
。開離
。裡那在坐直一卻我
。話句一著複重斷不裡子腦
。城給還字名把
。到想然忽我
。義意的正真憶記是就這許也
。上己自在裝都西東有所把是不
。方地的在該應到回們它讓是而
。人的它過走住記橋座一讓
。人的面下它在站住記燈盞一讓
。人的過等下樹在經曾住記樹棵一讓
。人的字寫面上在趴經曾住記子桌張一讓
。人的水過打面裡從經曾住記井口一讓
。忘會人
。忘快麼那會不西東
。會不更城
”。韓老“
”。嗯“
”。你是這“
。說我
”？法辦的久麼這得記“
”。嗯“
”。字名把你“
。說我
”？了去出送“
”。了送“
。說他
”。多很了送我“
”？嗎們他得記還你“
。想了想韓老
。頭搖後然
”。了字名得記不“
。他著看我
”？麼什得記你那“
”。得記我“
。說他
”。字名過送我“
”。事件這字名過送我得記我“
。杯茶起端他
。口一了喝
”。了夠就“
。口門庫倉在坐我
。話說有沒久很
。來原
。事件一住記
。部全住記要非定一不
。得記要只
。過記真認經曾己自
。了夠就許也
。了黑底徹天
。來起亮燈的口門庫倉
。上地在落的黃昏
。話說再有沒韓老
。有沒也我
。起一在坐們我
。開離車輛幾後最園流著看
。得覺然突我
。靜安很方地個這
。城的著睡經已座一像得靜安
。來起站我
”。了走我“
。頭點韓老
”。嗯“
”。始開天明“
。說我
”。西東些那找去我“
”？麼什找“
”。燈“
。說我
”。子桌“
”。井“
”。橋“
”。樹“
。下一了笑韓老
”。找慢慢“
”。來個一個一“
”。道知我“
。說我
”。來個一個一“
。上晚
。屋租出到回我
。裡廳客在坐鹿林
。本記筆本那著攤前面
。視電開有沒
。機手玩有沒也
。頭著低是只
。看地頁一頁一
。門啟開我
。頭抬
”？了來回“
”。嗯“
。鞋換我
。來起掛套外把
”？了麼什說韓老“
。去過走我
。下坐邊旁在
”。說他“
。說我
”。的頭盡有是，記“
。話說有沒鹿林
。續繼我
”。說他“
”。了多太的記我“
”。說他“
。字名把該應我
。城給還
。頭起抬鹿林
”？城給還“
”。嗯“
。說我
”。方地的在該們他到送字名把“
”。兒那西東的得記們他到送“
”。西東件一每“
。說我
”。人得記都“
。頭低鹿林
。本記筆本那著看
。兒會一了過
：說
”。送就們我那“
”。嗯“
。說我
”。送就們我，天明“
。本記筆開翻
”？誰找個一第“
”。蘭秀李“
。說我
”。燈的“
。頭點鹿林
”。燈盞那“
。說
”。了到找們我“
。頭抬我
”？了到找“
”。嗯“
”？裡哪在“
”。場市貨舊“
。說
”。著留還人男“
。下一了怔我
”？人男“
”。嗯“
”？得記還他“
”。得記“
。說鹿林
”。扔沒直一燈盞那“
”。了用不來後是只“
”。說人男“
”。來回上晚天每前以“
”。過經面下燈盞那從會都“
。話說有沒我
。來原
。西東些有
。來下留會的真
。了在不人
。在還燈
”。燈盞那“
。問我
”？兒哪在“
”。裡家人男在“
。說
”。去以可天明“
。頭點我
”。天明“
。說我
”。下底燈盞那去們我“
”。字名的遍一念“
”。好“
。說
”。唸去們我“
。上發沙在靠我
。得覺然忽
。重沉種那的裡子腦天今
。點一了輕
。失消全完是不
。點一了輕是只
。道知我為因
。始開天明
。上己自在背都字名有所把再用不我
。個一個一以可我
。去出送們它把
。裡城回送
。西東舊些那讓
。著記我替
。月有外窗
。來進照裡隙簾窗從
。上板地在落
。聲吸呼層那
。著伏起地穩平
。吸
。停
。呼
。停
。睡在還殼
。靜安很得睡它
。外窗著看我
。裡夜的城臨
。著亮燈多很有還
。邊街在燈些有
。道樓在燈些有
。裡戶窗的家人別在燈些有
。燈盞一每
。人個一過站能可都面下
。過等人有許也
。過哭人有
。家過回人有
。後以開離人有
。來回有沒也再
。在還燈可
。著亮直一們它
”。鹿林“
”。嗯“
”。燈的蘭秀李“
。說我
”。了到找們我“
”。嗯“
”。始開從先就那“
”。好“
。說
”。始開從“
。來起站我
。邊窗到走
。框窗著扶手
。來進吹裡隙從風夜
。城臨的月九
。了涼點一有經已風夜
。裡風在葉桐梧
。落地片一片一
。邊路在落
。頂車在落
。上椅長的人有沒在落
。上道街的年多很過走經已些那在落也
。們它著看我
。話的過說韓老起想然忽
。記會城
。記會街
。記會樹
。記會橋
。記會燈
。去回送字名把要只
。著記你替就們它
”。嶼江“
。我面後在鹿林
”。嗯“
”？嗎怕你“
。頭回有沒我
”？麼什怕“
”。忘怕“
。說
。外窗著看我
。後以久很
。答回才
”。怕“
。說我
”。怕“
。話說再有沒鹿林
。街的面外著看續繼我
”。用沒也怕“
。說我
”。記得也，怕“
。靜安很後
。兒會一了過
：說鹿林
”。嗯“
”。記得也，怕“
。頭點了點我
。邊窗在站
。話說有沒久很
。得覺然忽我
。西東的平公件一是不就來本憶記許也
。多得記人些有
。得記人些有
。子輩一得記人些有
。事件一得記只人些有
。字名了掉忘人些有
。臉了掉忘人些有
。過來經曾己自掉忘人些有
。得記方地個一有還要只但
。失消全完會不就人個那
。們他著記我
。巷柳著記我
。城臨著記我
。殼著記我
。人的地落個七十三百一那著記我
。字名的去回送被有沒還些那著記也我
。在現是只
。道知始開我
。事有所住記人個一能不我
。城給還字名把要需我
。方地的在該們它回放憶記把
。人住記燈讓
。人住記樹讓
。人住記橋讓
。人住記井讓
。人住記道街讓
。城座一讓
。們他住記我替
。邊窗在站我
。來下落葉桐梧片一後最著看
。慢很得落它
。圈一了轉中空半在
。邊街在落後最
。音聲有沒
。遍一了唸聲低我
”。蘭秀李“
。答回人沒
。道知我但
。天明
。燈盞那到找會們我
。面下燈在站會我
。遍一念再
。候時個那到
。麼什點一掉忘會我許也
。會不許也
。至但
。字名的
。了裡這我在只不
。城臨到回會它
。面下燈盞那到回
。著記我替燈讓
。外窗著看我
。後以久很
。窗上關慢慢才
。穩平舊依聲吸呼的裡屋
。吸
。停
。呼
。停
。們他著記我
。巷柳著記我
。城臨著記我
。殼著記我
。己自我著記我
。事的著記我
。的真是都
。西東的真
。丟會不
。是只
。西東的記我
。了多太
。到多
。掉下往始開
