是個女人的聲音。比我記憶裡的，老了很多。
我站在門口，張了張嘴。
我說。
門後頭，安靜了。
很久。
門開了。
一個老太太，站在門裡頭。
她頭髮白了。臉上，有很多褶子。
她手裡，拿著一把剪刀。
她看著我。
我也看著她。
你回來了。她說。
我站在門口，愣住了。
我說。
你回來了。她又說了一遍。
我回來了。我說。
我走進院子。
院子不大。西屋裡，放著一臺縫紉機。
黑漆的。上面有一圈金花紋。
縫紉機上，罩著一塊藍布。
藍布洗得發白。
我媽跟在我後頭，把那把剪刀，擱在窗臺上。
你咋回來了？她說。
她沒問我是誰。她一眼就認出我。
我回來看看。我說。
她看著我。
瘦了。她說。
我站在院子當中，不知道往哪站。
。盆瓷搪個一著放上桌。桌方張一有，中當子院
。塊一了掉磕上邊。的白是盆
。盆個那得認我
。說
。來下坐我
。碗個一著端，候時的來出。屋了進
。水熱是裡碗
。說。水口喝先
。口一了喝，碗過接我
。說我
？啥你，說我……你
。對不得覺都己自，候時的話句這出問，邊桌在坐我
。下一了愣，前跟我在站媽我
。久很了看，我著看
。說？啥我問你
。了來起不想，時一我，說我
。下兩了上圍在手，裡那在站
。說。琴素許我
。遍一了唸著跟我。琴素許
。琴素許，說
。裡在含，字名個這把，邊桌在坐我
。琴素許
。字名的媽我
。了得記我
。宗承江，說，爹你
。頭起抬我
。說我。宗承江
。了年二十了走爹你，說
。了住愣，邊桌在坐我
。說我。年二十
。急得走他。雪大下，天冬年那，說
。碗個那著端，邊桌在坐我
。爹我得記我
。匠木做他。繭有也上手。高子個他
。來起捲紙張一用，葉菸他。菸紙不他。菸他得記我
。兒樣的菸捲，上檻門在坐他得記我
。的走候時麼什他得記不我
。趟幾來回沒也你，說媽我，了走爹你
。說我……我
。忙，裡城在你，說。你怪不我，來回不你
。話說有沒，邊桌在坐我
。說。過來回月個上你
。頭起抬我
？過來回我
。五十月個上，說。過來回
。了走就天二第，上晚一了住你
。西東樣一找去要你說，說，候時的走你
。著看，邊桌在坐我
。月個上
。月個上到直一，子包年三了買我，說娘闆老的攤點早
。了停我，月個上
。家趟一過回我，月個上，來原
？啥了說你跟，說我，候時的來回我
。想了想媽我
。事的要頂件一了忘，像好你，說，說你
。來回就，了到找，說。找去要你，說你
。燙點有，碗個那裡手，邊桌在坐我
---
。了下住我，上晚天那
。屋西了拾收我給媽我
。被棉床一著鋪頭上。的頭木是板床。床張一有裡屋
。白發得洗，的子格藍是被棉
。頂屋著看，上床在躺我
。梁的一一著橫。的頭木是頂屋
。籃竹個一著掛，上樑
。籃竹個那得認我
。著不夠我，上樑在掛。裡子籃個那在擱，西東的吃把媽我，候時小
。了笑，上床在躺我
。了來出不笑就，聲兩了笑
。學小個哪是的上我，來起不想我。鎮個這的來年一哪是我，來起不想我
。子巷條這。燈盞這。子院個這，得記只我
。的下一下一，聲水。腳洗裡子院在，才方媽我
。了著睡，聲水著聽我
---
。裡子院在媽我，候時的醒我，上早天二第
。菜擇，口門在蹲
。說我
。說？了醒
。邊旁在蹲我
。說我
？學小個哪是的上我
。頭抬有沒，菜著擇
。說。小鎮
。遍一了念我。小鎮
。的鐵打家一過路。鐘分十走，說。走街條那從天天你
。了來起想我
。響噹叮環鐵，候時的過走。環鐵串一著掛口門。的鐵打家那
？啥姓，說我，任主班我
。師老李，說。李姓
。師老李起想，口門在蹲我
。板黑敲鞭教拿。子辮大條一著梳
。了來起想我
。了來起想地件一，件一
。菜擇幫，口門在蹲我
。裡子院在落，頭牆過爬太
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。穩很。輕很
。了來回我
。始開子巷條這從，路的己自我
。它著記我
。在就，我
