那天晚上，我想起一個人。
我媽。
不是一閃而過的名字。是整個人，從很深的地方，浮上來。
我先想起她的手。
她的手指頭上，有一個繭。是常年拿剪刀磨的。
我媽是裁縫。
我們家，在臨城南邊一個鎮上。院子不大。西屋放著一臺縫紉機。
縫紉機是黑漆的。上面有一圈金花紋。
我媽坐在縫紉機前，低著頭。腳踩著踏板，咯噔，咯噔。
針起針落。
我小時候，趴在桌邊，看她踩。
我坐在窗邊，把這些，一樣一樣地想。
想得很清楚。
我想起她做的飯。她做紅燒肉，放糖，不放醬油。肉是紅的，亮的。
我想起她洗衣服。用的是黃肥皂。肥皂盒是搪瓷的，邊上磕掉了一塊。
我想起她晚上坐在門口。
門口有一盞路燈。
路燈的燈罩，缺了一個角。
我坐在窗邊，心裡，涼了一下。
燈罩缺了一個角的路燈。
我認得。
第83章裡，有個女人，記得她家門前有一盞路燈。路燈的燈罩，缺了一個角。
04帶著她，找了三天。
找到城南一條街的時候，她看到了那盞路燈。
燈罩確實缺了一個角。
她站在路燈底下，看了很久。
她說，我小時候，每天放學，都站在這盞燈底下，等我媽下班。
她落地了。
。起一在擺，事件兩這把，邊窗在坐我
。的著記我是個一。的來起記我是個一
。角個一了缺都，燈路盞兩
。盞一同是不是這，道知不我
。久很了坐我
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
---
。街石青了去我，早一天二第
。記筆著翻，口街在站40
。說我。40
。說他。80
。說我。事件一你問我
。問你
。街條那南城。角個一了缺罩燈，說我。燈路盞一過找人帶你
。頭起抬40
。巷樹槐，南城，說他
？麼什，說我，人個那的帶你
。翻地頁一頁一，記筆開翻40
。住停，間中到翻
？蘭玉周
。個一外另，說我。是不
。翻又40
。說他。雲秀高
。雲秀高
。遍一了唸，口街在站我
。班下媽等，下底燈，說40。燈盞那得記
？呢媽
。了到不等，說40。了在不早媽
。得記燈，說他。了夠就，燈盞那得記
。話說有沒，口街在站我
？麼什做個這問你，說40。80
。人個一來起想，說我，上晚天昨我
。媽我
。我著看40
。下底膊胳在夾，上合，記筆把他
。媽你
。燈盞一有，口門得記我。機紉踩得記我。裁做得記我，說我
。角個一了缺罩燈
。久很了看，我著看40
。說他。80
？嗎著活還，說他，媽你
。了住愣，口街在站我
。說我。道知不我
？麼什，說他，得記不記你
。久很了想，口街在站我
。皂黃塊那的服洗得記我。音聲的機紉踩得記我。燒紅的做得記我
。燈盞那口門得記我
。字名的得記不我
。說我。得記不我
。話說有沒40
。白空頁一到翻，開翻又，記筆把他
。的得記你，說他，我訴告你
？麼什做
。丟會不就，來下記。來下記我，說他。記我
。說地樣一樣一，的得記把，口街在站我
。油醬放不，糖放，燒紅做。繭有上手的。裁是媽我
。角個一了缺罩燈。燈盞一有口門
。寫地行一行一40
。頭起抬他，完寫
。說他。80
。字名的說沒你
。說我。了得記不我
。下擱，筆把40
。上補再，來起想你等，說他。些這記先就那
。走南往，頭點點我
---
。車了坐我，午下天那
。車的南往
。田是邊兩路。城了出，橋大河水臨過車
。茬的短短下剩。了過割，子稻的裡田
。頭鐘個兩了開車
。鎮個一了到
。名鎮著寫上子牌。子牌個一有口鎮
。久很了看，下底子牌在站我
。得認我，鎮個這
。大長裡這在，候時小我
。走前往，街的上鎮著順我
。的車踏腳修有，的服有，的農賣有。子鋪是邊兩。長不街
。尾街到走我
。口巷個一有尾街
。家我是，門個三第，去進口巷
。去進有沒，口巷在站我
。久很了站我
。菜剁在人有。跑在孩小有。話說在人有，裡子巷
。的下一下一，音聲的菜剁
。的剁麼這是也，餡剁媽我，起想我
。子釘了釘像下底腳，口巷在站我
。停音聲那著等我
。了停音聲
。走前往我
。門個三第到走
。的著關是門
。了褪經已，紙紅。聯對副一著上門
。口門在站我
。手起抬我
。門下三了敲我
。應人有沒
。下三了敲又我
。聲步腳有，頭裡
。了住停，頭後門到走聲步腳
。音聲個一？啊誰
