那天早上，我去了水塔路19號。
我很久沒去了。
鐵門還是那扇鐵門。鏽跡一片一片的，像曬乾的血。
我推門進去。
院子裡很靜。那口老井，立在牆根下。井口蓋著一塊木板。木板上落了一層灰。
我推開地下室的門，走下樓梯。
白熾燈還亮著。燈管發黃，一閃一閃的。
鏡子還在。
我開啟鏡子的鎖。
鏡子向後滑進牆體，發出很輕的一聲。
我走下石階。
穿過那段夯土通道。
再往前，是一層青灰色的光。
我走進去。
城還在。
街道還是那些街道。牆還是那些牆。古老的文字，一行一行地爬在牆上。
只是光暗了。
上一回我來，那光還照得清字。這一回，得眯著眼看。
我沿著街道，往城的中心走。
兩邊的牆，一堵挨著一堵。牆上的字，一道一道的，有深有淺。
有的字，我認得。有的字，我認不得。
我走過去的時候，腳底下的石塊，一塊一塊地響。
空城裡，只有我一個人的腳步聲。
走到城中心，井臺還在。
石砌的井臺。井口蓋著石板。石板中央，一個圓孔。
井臺邊上的石縫裡，長著一點青苔。
我蹲在井臺邊。
我說。
。著靜安底井
。嶼江是我。80是我，遍一了說又我
。了來我
。下一了，聲吸呼層那，底井
。停，呼，停，吸
。來上傳，底井從，音聲個一。了來你
。說我。了來我
。說音聲個那。天一了走你
。了見看你
。車趟一了上你，說音聲個那，去下路塔水從你
。說我
。了得認不你，樓棟那，說音聲個那，面前樓棟一到走你
。了得不認我，說我
。說音聲個那。麵碗一出認你
。麵碗一出認我，說我
。瞬一了靜安，底井
。裡城這在不，說音聲個那，路的走要你
。有沒，邊臺井在蹲我
？兒哪在那，說我，裡城這在不
。說音聲個那。道知己自你
。道知不我
？的來回兒哪從是，說音聲個那，候時的來回你
。檯手號二十，院醫民人三第，說我。年5402
？的來回麼怎你
。白陣一是就，後然，說我。了死我
？呢前以白
。想了想，邊臺井在蹲我
。上床病在我，說我，前以白
？久多了躺
。了得記不我
？麼什得記你
。久很了想，兒那在蹲我
。大很戶窗。亮很，房病間那，說我，得記我
。過來媽我，得記我
。紙張一過簽我，說我，得記我
。了住停我
？麼什的籤
。說我。道知不
。下一了又，聲吸呼層那，底井
。年5202到回，說音聲個那，年5402從你
。年十二了隔間中
。路多很過走你，年十二
。了死，頭那到走，走上路條一在你
。了來回你，後然
。話些這著聽，邊臺井在蹲我
。了得記不我，說我，年十二那
。記沒你為因是，說音聲個那，得記不你
。事的人別了記你，說音聲個那。歲六十四到活你
。人的著飄著記你。巷柳著記你。城臨著記你
。記沒你，說音聲個那，年十二的己自你
。了掉，起一你著跟，年十二那，說音聲個那，候時的死你
。話說有沒久很，邊臺井在蹲我
。子屋的燈開有沒間一像，年十二那
。去進不走我。兒那在它道知我
。了慢該路走。了白該髮頭，人的歲六十四。歲六十四了活我
。得記不都樣一我，些這
。年十二那是，路的走要我，說我，以所
。了去過經已，說我，年十二那可
。在還就，說音聲個那，遍一過走路
。遍一走新重，年十二那把，說音聲個那，去回你
。的死麼怎是你，來起想你到走
。了住愣我
。說我？的死麼怎我
。了完走就你，說音聲個那，來起想你
。孔圓的黑個那著看，邊臺井在蹲我
。說我
？嗎年十二那我，說我，得記你
。久很了靜安，底井
。說音聲個那。得記不我
。來裡城到有沒，說音聲個那，候時的活你
。後以了死你是，說音聲個那，來裡城到你
。事的後以死你是，的記我
。道知不都個一我，說音聲個那，事的前以死你
。邊臺井在蹲我
。說我。我道知人沒
。說音聲個那
。人過見遇，說音聲個那，上路的來回你
。麵碗一過要闆老館麵跟。話過說鹿林跟，說音聲個那，天那來回你
。你著記，人些那
