你去問他們。
我站起來，看著那口井。
去問他們。我說。
那個聲音說，問一遍，記一遍。
記夠了，那個聲音說，你就想起來，你是誰了。
我轉過身，往回走。
走出城門洞。
爬出管道口。
站在水塔路19號的後院裡。
太陽昇得很高了。院子裡的老井，立在那兒，木板上落著灰。
我站在院子裡，喘了幾口氣。
鐵門外頭，有人在說話。收廢品的吆喝聲，一陣一陣地飄進來。
院子裡那口老井，動也不動。
二十年。
我活了四十六歲。那二十年裡，我也在臨城，也在柳巷，也在這座城裡。
我走過很多路。我見過很多人。
我一個都不記得。
我掏出手機。
螢幕亮著。
「資訊碎片×1（舊）：
┃ 記錄：你死的時候，四十六歲。
┃ 備註：這一段，沒有人替你記。」
我盯著那行字，看了很久。
我把手機裝回口袋。
走出鐵門，走回那條街。
街上，早點攤還在。老闆娘在蒸包子。
蒸籠一層一層地摞著。掀開一層，白汽就冒上來一層。
我走過去。
。說我。子包個兩
。問？的餡菜個一，的餡個一
。的餡菜個一，的餡個一，說我
。面前子攤在站，子包個兩著拿我
。說我。娘闆老
？買麼這也是不是，前以我，說我，得記不記你
。眼一我了看頭抬娘闆老
。說。得記
。了年三了買你
。了住愣我
？年三
。月個上到直一。來上早天天你，說
。說我？月個上
。子包個兩買是就。了來又你來後，說。了來不就你月個上
。的餡菜個一，的餡個一
。子包個兩著捧裡手，面前子攤在站我
？來不候時麼什是都，說我，候時的來不我
。想了想娘闆老
。來不也，太大，說。來不雨下
。走南往，了完吃。吃兒這站就，了來你
？去兒哪到走，說我，走南往我
。走你著跟不又，子包賣我，說。道知哪我那
。層一開掀又，蓋籠蒸把
。來出冒，汽的白
，說，吃點慢
。子包口一了咬，上邊市早在站我
。的餡
。的熱是
。走南往我
。來下停我，街條兩了走
。了褪經已，紙張一著上門。的嚴嚴得關，來下拉門簾捲。口門店家一在站我
。看了近湊我
。讓轉面門：著寫上紙
。角一了掉撕人被，話電的下底
。兒會一了站，口門在站我
。兒這在站要麼什為我，道知不我
。很著站我，口門個這，得覺是就我
。己自我出映，璃玻的上門
。下一了疊上璃玻在，臉的歲六十二和，臉的歲六十四
。了開分就子影個兩，聲一了響叭喇的地工後然
。走南往我
。園流到走，久很了走我
。口門庫倉在坐韓老
。說他。80
。說我。韓老
。下坐邊旁他在我
。說他？了走哪往天今你
。說我。南往
？了完走
。來出認沒都麼什，天半了走，說我。有沒
。菸一了點韓老
。說他？了麼什來出認你
。子包年三了買我說，說我。娘闆老的攤子包個一
。面門個一有還，說我。麵菜雪碗一
。煙口一了吸韓老
。說他。了對就這
？了對
。的小是都，的得認先你，說他
。口門。面。子包
。了來出就的大，說他，了多不差得認的小
。園流著看我
。出地輛一輛一，進地輛一輛一車貨
。說我。韓老
？子樣麼什是，前以我，說我，得記不記你
。頭菸滅掐韓老
。兒會一了看，車貨的面前著看他
。話說在現比，說他，前以你
？些這就
。些這就，的見看我，說他。些這就
？嗎候時的別的前以我見看你
。頭搖了搖韓老
。後以來回你是，說他，你識認我
。你過見沒我，前以來回你
。話說有沒，口門庫倉在坐我
。了來起亮，燈的口門庫倉
。上地的間中倆們我在落，的黃昏
。的真是都，事的著記我
。丟會不，西東的真
。在就，我
