那天晚上，我坐在出租屋的客廳裡。
筆記本攤在桌上。
林鹿坐在對面，泡了一壺茶。
我盯著那本筆記本，看了很久。
林鹿。我說。
這筆記本，我說，第一頁，寫的是什麼？
林鹿愣了一下。
第一頁？她說。
我說，我翻過很多次。但我沒看過第一頁。
第一頁，她說，是你讓我記的。
我讓你記的？
她說，我們剛開始記名字的那天，你讓我，把這本筆記本，從頭記。
我讓你記的第一個，我說，是誰？
林鹿伸出手，翻開筆記本。
翻到最前頭。
第一頁。
上面寫著一行字。
字是林鹿的。
「江嶼。08號宿主。2025年9月1日。」
我盯著那行字，看了很久。
江嶼。
第一頁，寫的是江嶼。
我自己的名字。
我坐在沙發上，很久沒有說話。
我忘了。我說。
你忘了什麼？
我忘了我自己的名字。我說。
我坐在沙發上，試著唸了一遍。
。說我。嶼江
。來上拽它把，方地的深很從是像，個一這念。的飄飄輕都字名的別，候時的念我
。遍一了唸又我。嶼江
。的己自你了忘你，說鹿林。字名的人別著記你
。城了給還，字名的們他把我。字名的們他著記我，說我
。還沒直一我，說我，字名的己自我
。頭下低，上發沙在坐我
。麼什司公，麼什學大我，說我，了忘我
。說我。了道知我在現
。了人別記去拿，們它把我，說我。些那忘有沒我
。話說有沒，我著看鹿林
。己自你了忘你，說。人有所著記你
。己自了忘我，說我
。口一了喝，杯茶起端，上發沙在坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。說我。我給筆把你
。前面我到推，筆把鹿林
。字行一了寫，下底字名的我，頁一第的本記筆在，筆起拿我
」。年鶴沈「
。行一了寫，下底在又我，完寫
」。年鶴沈是就，嶼江「
。下放筆把，完寫我
。說我。己自我著記己自我
。己自你著記己自你，說鹿林
。下一了震機手
。看來出拿我
。字白，景背黑純。著亮幕螢
：）舊（3×片碎訊資「
。人城臨。歲62，年5202，嶼江：錄記 ┃
。了來回我句一了說，邊桌在坐，天那的來回你：錄記 ┃
。話句一了刻，邊旁在，候時的80下刻你：錄記 ┃
。在人有就，記人有：容 ┃
」。了得記不你。的刻你：註備 ┃
。幕螢著盯我
。話句一了刻，邊旁在，候時的80下刻我
。在人有就，記人有
。的刻我
。了得記不我
。話說有沒久很，上發沙在坐，機手著握我
。問鹿林？了麼什說統系
。的刻我是，話句那上牆，說我，說它
？句哪
。說我。在人有就，記人有
？的刻你是
。的刻手順，候時的80刻我，說我
。了得記不你
。說我。了得記不
。想了想，上發沙在坐我
。事件一過想定一我，說我，候時的80刻我
？事麼什
？我著記誰。了走要我，天一有。人別著記我，說我，想我
。說我。話句那了刻我以所
。說鹿林。在人有就，記人有
。的刻己自給是，話句那刻我，說我
。在還就我，著記人有要只，說我，己自訴告我
。杯茶起端，上發沙在坐我
。己自記了忘，人有所著記我，說我，果結
