那天下午，我又去了那棟樓。
一個人去的。
我想再看看牆上的字。
我把門推開的時候，天正下著小雨。
雨不大。稀稀拉拉的，打在荒地的草上，打在鐵軌橋上。
我上了樓。
走到樓梯拐角，站住了。
我開啟手機的手電筒，照著那面牆。
01。02。03。04。05。06。07。08。
八個數字。
我照了一遍，又照了一遍。
我照到08的旁邊。
昨天，我在這裡，用指甲，輕輕劃了一下。
劃痕很淺。
可是今天，08的旁邊，多了一個數字。
不是08。
是09。
09兩個字，刻得很新。邊緣還帶著毛刺。
灰還沒積進去。
我站在牆前面，愣住了。
昨天我走的時候，這面牆上，只有八個數字。
今天，多了一個。
09。
我伸手，摸了摸那兩個字的刻痕。
刻痕很新。像是昨天刻的。像是今天刻的。
我站在牆前面，想了很久。
09。
09是誰？09是那個走完臨城三百六十一條街的人。09是那個找到賣包子的攤子、落地的人。09是那個到我樓下喊了一聲的人。
。兒這過來，90
。事件一到想然忽，面前牆在站我
？兒這來麼什為他。子日過地靜靜安安該就，了地落他。了地落，街完走90
。牆面這道知，80到10道知——書本這道知也他明說。號編的己自下刻，兒這到他
？的他訴告誰，是可
。著想，面前牆在站我
？的來起想己自他是還？的他訴告40是？的他訴告殼是
。牆面那照了照又我
。字行一有還，下底90在
。了有，天今。有沒，候時的看我，天昨
。去上照拿我
：著寫字行那
」。你著記我。過來，90「
。話說有沒久很，面前牆在站我
。的去上刻，後之完刻90在，人有是。的刻90是不這
。新樣一的90和，新很跡字
。步一了來晚，90比人有
。痕刻些那了，手我
。涼很泥水
。雨的面外著聽，面前牆在站我
。響聲的細細出發，上璃玻碎的框窗在打雨
。機手出掏我
。息訊有沒統系。的黑是幕螢
。去回裝機手把我
。字數個八那想，面前牆在站我
。80。70。60。50。40。30。20。10
。了走就，了完記們他。記的選殼是，個七前
。兒這過來都，個七前
。號編的己自下刻，上牆面這在們他
。了著睡，裡夢的殼去，去上們他，後然
。我是，個八第
。80了刻，上牆在我
。了來也90，在現
。個一下是90
。90了刻他。兒這了來又他。了地落他
？呢我那
？90上刻人有會也，天一有是不是，下底80。80是我
。了刻經已90是可
？了完記我，說是那
。空點有然忽，裡心，面前牆在站我
。字行那遍一了看又我
」。你著記我。過來，90「
。90著記人有
？80著記誰那
。想了想我
。我著記己自我。的刻己自我是。的刻我是，80
。80著記我
。在人有就，記人有
。話句這遍一了唸，面前牆在站我
。下在還，雨
。聲雨著聽我
。門推，下樓在人有，見聽像好我，裡聲雨
。頭起抬我
。人個一著站，口梯樓
。說我。40
。記筆本那著拿裡手，套外舊的灰件那著穿他。40是
。說他。80
？了來麼怎你
。了來跟我，說他，走北往人個一你看我
。邊旁我到站，梯樓上走他
。說他？呢麼什看
。牆面那照，機手著舉我
。說我。看你
。字數個八那著看，來過湊40
。主宿個八，說他。80到10
。兒這過來都，個一每們我，說我
。久很了看，痕刻些那著看40
？嗎兒這過來，親父我，說他，80
？親父你
。城臨子輩一了記他但。主宿當不他，說他。年鶴沈是，親父我
。說我。道知不我
。痕刻的10了，手出40
。多最灰的積。深最得刻，說他，10
。的早最是，的刻10，說我
？誰是，說40，10
。記個一第的選殼，說我。道知不我
？嗎了完記他
。了走他，說我。了完記該
