04站在牆前面，看著01的刻痕。
他刻得最深，他說，說明他記了很久。
我說，他記了很久。
04又往下看。
09。他說，這是新的。
我說，昨天還沒有。
09來過。
我說，09來過。
誰刻的？
09刻的。我說，底下那行字，是別人刻的。
04看著那行字：09，來過。我記著你。
誰刻的？
不知道。我說。
04站在牆前面，看著那面牆。
雨，還在下。打在窗上，細細的。
08。他說。
你想過沒有，他說，這條路，每一個宿主都走。
想過。我說。
01走過。02走過。03走過。一直走到08。他說，都走過。
我說。
04，他說，你也走過。
我是宿主嗎？
你不是。我說，你是沈知遠。你撿名字。
我撿名字。他說，我下來，看一座城。我在門之空間裡，待了三年。
那三年裡，他說，我有沒有來過這兒？
我沒有說話。
我不記得了。他說。
他伸出手，摸了摸那面牆。
。字名個九，說他，90到10
。字名個九，說我
。主宿個八是說你，說他，80
。個八第是我，說殼，說我
？個九第是，說他，90那
。說我。許也
。個一下是90，說我，許也
。久很了想，面前牆在站40
。個八第是你。了走，了完記，個七前，說他。80
？嗎了完記你
。想了想，面前牆在站我
。記著接我，說我。有沒
？個幾第算，90那，說他，記著接你
。話說有沒我
。兒那在排，地靜靜安安，字數個九的上牆
。90。80。70。60。50。40。30。20。10
。說我。40
你著記我了刻人有下底，說我。己自他了刻90
。說他？嗎90著記你
。說我。著記
？嗎70到10著記也你
。想了想我
。了得認不都個一我，說我。得記不
？們他著記誰那
。話說有沒，面前牆在站我
。們他得記殼，說我
。說他。了著睡殼
。了著睡殼，說我
。話說有沒久很，面前牆在站們我
。了小慢慢，雨
。了黑慢慢，天
。說40。80
？的刻誰是，字行那下底90那，說他。80了刻你
。說我。道知不
。著記你把是，說他，許也
。他著看，頭過轉我
？思意麼什
你著記我說，字行那下底，說他。己自了刻90
？90著記，誰是那，說他，的90給刻是，字行那是要
——的90給刻是不，字行那是要
。我著看40
。的刻90是，說他，字行那
？誰著記90
。了住愣，面前牆在站我
。你著記我，說90。己自了刻90
？誰著記90
。字行那著看，頭低我
」。你著記我。過來，90「
。話說有沒久很，面前牆在站我
。說40。80
？嗎你是，說他，的著記90
。上牆在照，的筒電手，機手著握我
。字行一。字數個九
。雨的面外著聽，兒那在站我
。了停雨
。樓下，過轉我
。面後我在跟40
。來下停我，口門樓一到走
。門木的朽腐扇那開推我
。了黑，天的面外
。的漉漉溼，草的裡地荒
。燈著亮，城臨的遠
。說我。40
。我是不許也，說我，的著記90
？誰是那
。路條這是，說我，書本這是
。人的路條這走，個一每是
。橋軌鐵上走，門扇那出走我
。遠向，地長長軌鐵，下橋
。城臨回，說我。吧走
。路塔水回走，橋過走們我
。著亮燈路
。地一了落葉桐梧
。們他著記我
。殼著記我。城臨著記我。巷柳著記我
。是只
。90個一了多上牆
。了著記人被該也，是不是我，想始開我
