那天晚上，我沒睡。
我坐在窗邊，看著牆上的鐘。
十一點。十一點半。十一點五十九。
零點。
手機震了一下。
不是平時那種短促的震動。是長長的一下，像有人在桌上敲了一記。
我拿出來看。
螢幕亮著。純黑底，白字。
「【白】規則重新整理。
┃ 第三條：
┃ 走一條你自己的路。
┃ 說明：無。
┃ 代價：無。
┃ 獎勵：資訊碎片×1（舊）。」
我盯著那行字，看了很久。
走一條你自己的路。
第一條規則，是不喝咖啡。第二條，是找到那句話，寫給下一個人。
現在是第三條。
我把那行字，唸了一遍。
走一條你自己的路。
沒有人回答我。
窗外，梧桐葉一片一片地落。
那層呼吸聲，在我耳邊，平穩地起伏著。
吸，停，呼，停。
很輕。很穩。
我坐在窗邊，把那句話，翻來覆去地想。
我記了這麼久。我記著柳巷，記著臨城，記著殼，記著飄著的每一個人。
我把名字，一個一個地還了回去。
。人個一下了給寫，話句那把我
。了做都的做該把我，為以我
。路條一有還，說統系可
。條那的己自我
。條一哪是，路的己自來起不想，邊窗在坐我
---
。來進門推鹿林，點三晨凌
。湯碗一著端裡手
。說。睡沒你
。了醒，說我。了睡
。上桌在放湯把
？麼什做著坐你，說，點三晨凌
。則規新條一了出，說我。統系
。來下坐鹿林
。上肩在落，著散，髮頭扎沒天今
。說？則規麼什
。說我。路的己自你條一走
。我著看鹿林
。話說上馬有沒
。推了推邊這我往，湯碗那把
。說。路的己自你
。說我
。久麼這了記，說，人別著記你
。己自你過記沒你
。口一了喝，湯碗那起端我
。辣，姜了放頭裡。的熱是湯
。裡胃到直一，去下嚨從味辣
。條一哪是，路的己自我，說我，道知不我
。說鹿林。找得你那
？找兒哪上
。想了想鹿林
。說。路的過走你問
。久很了坐，碗隻那著端我
。來有都，個一個一，人的著記我
。記筆的親父他有40。街條那有海德孫。巷柳有舒柳
。上路條那己自在落都們他
。有沒我
。的來回走是不，的來下掉上天從是，候時的來回我
。白泛邊天到等，邊窗在坐我
。盞一著亮還，燈路的下樓。亮沒還天
---
。門了出我，上早天二第
。久很了站，口路塔水在我
。樓棟那是，地荒是，北往。城老是，南往
。園流是，西往。河水臨是，東往
。路條四
。過走都我，條一每
？的己自我是，條一哪
。短地寸一寸一子影。來起升頭後樓從太
。80
。頭回我
。記筆本那著夾他。後我在站40
。說他？走哪往天今你
。說我。道知不
？道知不
。路的己自我條一走我讓，說我，統系
。兒會一我了看40
。頁一後最到翻，開翻記筆把他
。字的親父他是，麻麻，上頁一那
。路條一樣這過走也他。城臨子輩一了記，說他，親父我
？條一哪
。說40。條一那己自他
。路的他是，名地，說他。名地的城臨記他
？麼什是，說我，路的我
。記筆上合40
。說他。80
？的始開兒哪從是，說他，天那來回你
。想了想，口路在站我
。樓四，說我。號64路塔水
。走回往，說他。始開兒那從
？走回往
。遍一過走只你，路條那。路條一了走，來回你，說他
。了的你是段一哪，道知就你，遍二第走
。了走南往轉，好夾記筆把他
。影背的他著看，口路在站我
。走北往，轉我，候時的頂樓上爬太
---
。了走的說他照我
。樓下，樓四，號64路塔水從我
。聲一吱嘎，去上踩。亮發得磨手扶。的頭木是梯樓
。級一。級一
。著數我
。級十三……
。下樓在站我
。聲一了響軸門。上合後我在門木扇那
。來下走，上階臺級十三這從我。點六上早，日1月9年5202
。錢塊十幾著揣裡袋口。著松口袖。恤T灰的白洗件那著穿我，天那
。公趟那半點六趕去要我
？呢後然
。天整一了坐，上位工張那在我。司公了去我後然
？麼什了做我
。了清不記我
。窗靠位工得記我。案文寫我得記我。區河天在司公得記我
。了清不記——麼什事同，哪朝室公辦間那，樣麼什長樓棟那可
