一個也想不起來。
我站在樓下，站在晨光裡。
我數過的那三十級臺階，就在我腳邊。
我自己的路，是從這三十級臺階開始的。
可我走下來，走了一遍，腳底下是空的。
---
我接著往南走。
走到公交站。
站牌上，站名是新的。白底黑字，我沒見過。
六點半那趟車，來了。
綠色的。車頭有一道刮痕。
我上了車。
我投了兩塊錢。硬幣落進箱子裡，叮噹一聲。
車上人不多。我找了個位子坐下。
車往前開。
窗外，臨城的街，一條一條地往後退。
早點攤。理髮店。五金行。一家挨著一家。
我坐的那趟車，一站一站地停。
有人上車，有人下車。
到第三站，上來一個背書包的學生，坐在我前頭。
他捧著一本練習冊，低頭寫。
到第五站，上來一個拎菜的阿姨，站在門邊。
菜籃裡的青菜，葉子尖上還掛著水。
我一路坐著，看他們上來，下去。
到第八站，車上就剩下我一個人。
我不知道，我該在哪一站下。
我坐到了終點站。
終點站是個空曠的停車場。
。眼一我了看頭回機司
？下不下，說他。了到
。車了下，來起站我
。天著映，水積有上地。車空輛幾著停，裡場車停
。人老的服制穿個一著坐頭裡，著開戶窗的室程排
。去過走我
。說我。傅師
。頭起抬他
。樓四在？司公告廣個有是不是前以，說我，兒片這
。想了想人老
。家一走，家一來，樓的近附這，說他？司公告廣
。說他。住不記
。來回退，謝了道我
。看下四，兒那在站我
？樓棟那的班上我是，邊一哪
。來出不看我
。像棟一有沒，街條兩了走。走方地的樓有著朝我。區河天得記我
。久很了站，裡場車停在站我
。頂頭了到昇太
。了我
---
。走回往我
。了黑快天，候時的路塔水回走
。西東吃沒天一我
。了住停我，候時的口巷過路
。味一來出飄裡子巷
。香的油豬點一有還。味的鍋熗花蔥是
。很，味那
。口巷在站我
。麵碗一過吃，裡子巷條這在是就，午中天那來回我——來起想我
。花蔥的好切是裡盆，盆瓷搪個一著放邊鍋。鍋大口一著支口門。小很面店，館麵家那
。子桌張那的門靠在坐我
。麵碗一了吃我
？面麼什
。想勁使，口巷在站我
。麵菜雪……
。了來起想我
。麵菜雪是，麵碗那
。蛋包荷個一著臥頭上，候時的來上端面
。了完吃我
。了哭就，口兩了吃我
。鹹很麵碗那，得記只我。哭麼什為道知不我
。酸發子鼻，口巷在站我
。西東樣一一唯，的來起想，天整一了走，天今我是這
。忘有沒我
。麵碗一得記還我，上路的己自我
。兒會一了站又口巷在我
。在影人有頭裡。著亮燈的館麵
。去進沒我
。著關都門，子房的邊兩。草著長裡板石青。段一了走裡子巷在我
。墩石舊箇一著放頭下牆，頭到走
。來下坐我
。走著接，來起站，兒會一了坐我。的涼是墩石
。段小一，段小一。樣這是就，路條那的己自我
---
。屋租出到回我，上晚天那
。裡廳客在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
？嗎了到找
。天一了走我，說我。有沒
？到找沒都麼什
。想了想我
。說我。麵碗一到找
。我著看鹿林
？麵碗一
。家那口巷，說我。麵菜雪
。話說有沒鹿林
。字行一了寫，上本記筆本那在，頭下低
。看去過走我
：是的寫
」。鹹很面。了哭他。麵菜雪碗一了吃口巷在，天那來回嶼江「
。字行那著看我
。說我？麼什做個這記你
。說。路的你是也這
。是也，說，麵碗一
。字行那著看，邊桌在站我
。說我
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。走得還我，天明
。多得不記我，路條那
。來下階臺級十三從它，道知我但
。子巷進拐，麵菜雪碗一從
。走得還我
。遍三第走。遍二第走
。誰是我，來起想我到走
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。穩很。輕很
。人別著記我
。己自我著記得也我
。在就，我
