抽完煙，大伯說，他就拿個本子，寫字。
我站在堂屋裡，聽著這些話。
寫啥字？
不知道。大伯說，他不給人看。
我問他，大伯說，你在寫啥？
他說，我在記。
記啥？
他說，記鎮上的人。
我站在原地，愣住了。
鎮上的井。鎮上的樹。鎮上的人。
我爹做的，是沈鶴年做的同一樣事。
也是07做的同一樣事。
也是我做的同一樣事。
大伯。我說。
我爹記的那個本子，我說，還在嗎？
大伯沒有回答。
他拿起那個木頭匣子，擱在桌上。
匣子是榆木的。上頭，沒有漆。
蓋子上，沒有鎖。只扣著一個銅搭扣。
你爹，大伯說，走之前，託我保管一樣東西。
他說，大伯說，等有一天，他娃來問，就把這個，交給他。
他娃，我說，就是我。
大伯說，就是你。
我站在八仙桌邊，看著那個匣子。
桌子四面，漆掉了很多。桌面上，有一道豎著的裂紋。
裂紋從桌子中間，一直走到邊上。
我伸手，碰了碰那道裂紋。
糙的。
。說我。伯大
。了頭年些有，說我，子桌張這
。的上手爺爺你，說伯大。了有
。子匣個那著看，邊桌在站我
。年三一〇二是，說伯大，年那的走爹你
。急得走他，說他。雪大下
。來回你到等沒他
。上子匣在擱，手，邊桌在站我
。的涼是子匣
。說我。伯大
？誰了見他，趟一那城臨，說我，爹我
。我著看，裡屋堂在站伯大
。說他。說沒他
。句一了說只他
？啥說
。西東有，下底城臨，說伯大，說他
---
。來回了收，上子匣從，手，裡屋堂在站我
。西東有，下底城臨
。過說年鶴沈親父的40，話這
。過說殼，話這
。道知我，話這
？嗎的別過說還，爹我，說我。伯大
。想了想伯大
。上檻門在坐，了多喝他，說他，回一有
。的得認城臨在。人個一得認他，說他
？人麼什
。的書教個是，說伯大，說他
。鏡眼框圓副一著戴
。了麻子下一，背後個整，裡屋堂在站我
。鏡眼框圓
。年鶴沈
？麼什，人個那，說我，的說你跟他
。的書教個是，說只他，說伯大。字名說沒
？的他得認咋他
。桌仙八張一，說伯大。子桌張一過修他給爹你
。修他給爹你。了鬆桌。桌仙八張一有裡家，生先老的書教
。飯吃他留生先老，說伯大，完修
。話上晚一了說，爹你跟生先老，說伯大，候時的飯吃
？啥的說
。子輩一了記他，上晚一那，說就他，說伯大。說細沒爹你
---
。響水聲一來傳，邊井口那，裡子院
。水，邊井在蹲它。了來進跟候時麼什知不，狗條那的養40。黃大是
。眼一我了看，頭起抬，口兩了喝它
。來進沒，口門屋堂在站40
。記筆本那著抱他
。說他。80
。生先老位那的子桌修，說他，爹你
。說他。親父我是
。他著看，裡屋堂在站我
。年鶴沈，說我，親父你
。文語教中一城臨在還，年幾八九一，親父我，說40
。桌仙八張一有是，說40，裡家他
。回一過修，了鬆，說他，子桌張那
。匠木個是，說他，人的子桌修
。的來邊南從
。兒會一了靜，裡屋堂
。說我。40
？嗎匠木個這過提你跟，說我，親父你
。想了想，記筆著抱40
。說他。有沒
。人過記沒他，說他。名地的城臨子輩一了記親父我
。字行一過到看，說40，頁一後最的記筆他在我但
？字啥
。頁一後最到翻，記筆把，頭下低40
：來出了念他
」。之記。字八言贈。隻一桌修，江匠木來南「
。字個八這著聽，裡屋堂在站我
。之記。字八言贈。隻一桌修。江匠木來南
。子桌張一了修年鶴沈給，爹我
。字個八他了送，年鶴沈
？麼什是字個八
。快很得跳，口心，地原在站我
。神兒會一了出，向方的外門院著看他。我看沒伯大
。開挪上門從，線視把才他，陣一好了過
。前面我到推，子匣把他
。說他。開己自你
