我解開了那個銅搭扣。
搭扣有點緊。我按了一下，開了。
匣子裡，分三層。
第一層，是一張照片。
黑白的。巴掌大。
照片上有兩個人。站在一個院子裡。後頭是一堵牆，牆上爬著藤。
左邊那個，是個木匠。個子高，手裡夾著一支紙卷的煙。
右邊那個，是個教書先生。個子不高，戴著一副圓框眼鏡。
兩個人中間，擺著一張八仙桌。
我拿起那張照片，湊到窗前看。
左邊那個，是我爹。
右邊那個，我認得那副眼鏡。
04。我說。
我把照片，遞過去。
04接過去，看了很久。
是我父親。他說。
我說，是你父親。
照片背面，有一行鋼筆字。
寫得工整。
「臨城，一九八二年秋。與江兄承宗攝於舍下。」
一九八二年秋。
我把照片，又看了一遍。
我爹站在左邊，個子高。他手裡夾著煙。
沈鶴年站在右邊，個子矮些。他穿著件灰布衫。
兩個人後頭，是一張八仙桌。
桌腿，是新修的。
我爹去臨城，是那一年。
---
。紙疊一是，層二第子匣
。了起上邊。了黃經已紙
。上桌仙八在放，來出拿我
。頁來十三有概大紙
。字的爹我是都，頁一每
。力用很得寫，劃一筆一。看好不字
：著寫，行一第頁一第
」。記宗承江「
。人的上鎮是，下底
。翻地張一張一我
」。人代三。腐豆做家李。字個一著刻上沿井。井的家李，口街西「
」。吃子巷滿，棗打天秋。年幾十六了種樹棗。樹棗棵一前門家王，口巷後「
」。尺一了高壘頭牆把娘他。頭了破磕，來下摔，牆爬候時小娃家孫。塊一了缺頭牆。牆院家孫，頭東「
」。角個一了缺罩燈。燈盞一有前門。家趙，頭北「
。來下停，行一那到翻我
。角個一了缺罩燈
。字行那了，手起抬我
。盞那家趙是，盞那家我是不。盞一另是這
。燈的角缺盞一止不，上鎮
。翻下往著接我
。筆支一了換跡字，頁幾面後
。的寫上地在坐是像。字筆鉛的點一糙
」。棋下人有下底樹。樹槐老，頭南「
」。的家哥大我。井老家江，頭西「
。上行兩這在停我
。井老家江
。了上記也，井的家己自他把爹我
。的家哥大我了寫只他。字名的己自寫有沒他
。翻下往著接我
。頁一頁一，人的上鎮。頁來十三
。頁一後最到翻我
。字名有沒，上頁一後最
。字個八有只
。遍一了寫，字個八那
。遍一了寫又，下底遍一
。遍一有還，下底遍一再
。遍八了寫爹我，字個八
。頁整一那了滿寫，尾到頭從
——是字個八那
」。丟會不就，著記人有「
。頁一這著看，邊桌仙八在站我
。了散都畫筆，遍幾後最。抖越寫越，字的爹我
---
。西東樣一有還，層三第子匣
。開挪，紙疊那面上把我
。紙張一著，下底
。字的寫是不
。的畫是
。來起拿我
。畫幅幾了畫筆鉛用，上紙
。西東有中當子院。子院個一是的畫，幅一頭上最
。井口一是
。孔圓個一，中當板石。板石塊一有，口井。的砌石是臺井
。下一了抖，手，裡屋堂在我
。井口這得認我
。井老口那院後，號91路塔水是這
。樣一模一，置位小大，孔圓的板石，子樣的臺井
。看下往我
。來下垂條枝，細幹樹。樹棵一著立，邊井：畫幅二第
。樹柳是
。釘鉚有上框門。的鐵是門。門扇一有，邊臺井：畫幅三第
。字小著寫邊旁，畫幅三
」。城。門。井「
。行一有還，下底最的畫
」。去下別「：短很，筆鉛紅是的用
。字行那著盯我
。去下別
。字個三了寫，了完畫。西東樣三了畫爹我
。去下別——個兩了添又他，後然
。畫幅三這著看，裡屋堂在站我
。城臨過去爹我
。門扇那過見他。井口那過見他
。了來下畫還他，過見不他
。人的上鎮的子輩一了記他著面上。下底最子匣在，西東樣三這把他
---
。說我。伯大
？啥了見底到他，趟那城臨，說我，爹我
。片照張那著看，裡屋堂在站伯大
。說他。說不他
。字寫，上檻門在坐就，後以來回他
？年幾了寫
。走到寫直一，說伯大。年十二了寫
？人的上鎮們我給寫，說他，紙疊這寫他
。人的上鎮記他，說我
。紙疊那著看，邊桌仙八到走伯大
。說他？啥幹些這記，說你
。上紙疊那在擱，手，裡屋堂在站我
。了不丟就，說我，著記
