大伯看著我。
你爹也說過這話。他說。
他說，大伯說，有一天，會有人來看這幾張紙。
他說，大伯說，來看的這個人，是他的娃。
我站在堂屋裡，沒有說話。
你爹走的那年，大伯說，我不識字。
這幾張紙，我不敢給人看。我怕看壞了。
我擱了十二年。他說，今天交給你。
我拿起那疊紙。
紙很脆。我拿著，手不敢用力。
大伯。我說。
我爹走的時候，我說，我不在。
不在。大伯說。
他等你。他說，等到那年冬天。
他沒等到。
---
我從口袋裡，掏出一樣東西。
是那個木頭匣子的蓋子。我拿在手裡。
匣子蓋上，什麼都沒有。
我翻過來，翻到內側。
內側，有一行鉛筆字。
寫得極淡。幾乎看不見。
我湊到窗前，一個字一個字地認。
那行字是：
「江嶼，等你長大了，往北走。你記著，往北走。」
往北走。
臨城，在鎮子的北邊。
我站在堂屋裡，手，抖得更厲害了。
。話了留我給，爹我
。人子輩一了記，來回城臨從他
。走北往要我，天一有，道知就早他
。說我。伯大
。城臨去要我道知，說我，爹我
。我著看伯大
。說他。道知
。走要晚早，娃這你，說伯大，說他
。你攔別，候時的走你，氣口了嘆伯大，說他
---
。風了起，邊井口那，裡子院
。聲一的輕很出發，口井過穿風
。氣口一了嘆，下底井在，人有像
。口門屋堂在站40
。裡懷在抱，記筆本那把他
。說他。80
。的識認是，親父我跟，說他，爹你
。說我
。人的上鎮了給寫，它把又他，說40，字個八那他贈親父我
。說我
。走下往沒，說40，爹你
。人子輩一了記他。鎮個這著守他。匠木做他，說我
。西東有裡城道知他但。去裡城到進沒他
。下底最在，說我。了來下畫它把他
。畫張那著看40
。說他。城。門。井
。說我
。了著留你給，路把，說他，爹你
。去回蓋，蓋子匣把，裡屋堂在站我
。上扣，扣搭銅
。聲一的咔
---
。飯頓了吃，家伯大在們我，午中天那
。飯米鍋一，菜鹹碗一是就。菜麼什做沒伯大
。碗兩了吃我
。吃我著看，面對在坐伯大
。樣一相吃，說他，爹你跟你
。吃飯是都
。頭下低我
。裡懷在抱，子匣個那把我，飯完吃
。說我。伯大
。走帶我，說我，子匣個這
。說他。走帶你
。走帶也，說他，事的家江老把你
。裡子院在站，子匣著抱我
。著立地靜靜，井口那，中當子院
。事件一起想然忽我
。說我。伯大
？啥，說我，井口這家江老
。想了想伯大
。說他。名沒
。井家江就
。邊井在站，子匣著抱我
。井家江
。井口一有也，家老的爹我
。上記也，井口這把要，去回我
。繩棕的舊截一是繩桶。桶木隻一著擱，邊井
。去下放桶把，來下蹲我
。地段一段一，裡心手在子繩
。聲一的噗，底了到桶
。清很水。水桶半是裡桶。來上提我
。了喝，口一了捧我
。味土有。的涼
---
。的是天，候時的頭東上鎮回
。邊旁我在走鹿林
。說。嶼江
？麼什想你
。人的上鎮子輩一了記爹我，說我，想我
。己自記沒他
。裡子匣了在寫，說鹿林，字名的己自把他
。宗承江，說我
。說。城臨的去他，年二八
。年鶴沈了得認，城臨在他，說，天秋年那
。說我
。上街的上鎮在走，子匣個那著抱我
。在還，環鐵的口門，家那的鐵打。子鋪是，邊兩路
。聲一了響噹叮環鐵，吹一風，候時的過走我
。來下停我
。眼一了看南往，過轉我
。家我是，門個三第，去進口巷。口巷是，邊南
。裡家在還媽我
。子條那補，裡子院在該應，子會這
。落針起針
。上街在站，子匣著抱我
。的真是都，事的著記我
。丟會不，西東的真
。在就，我
