回臨城的時候，天已經擦黑。
車過臨水河大橋，城裡的燈，一盞一盞亮起來。
我把那個匣子抱在懷裡。
林鹿坐在旁邊，看了我一會兒。
“回去嗎？”
“不。”
我看著車窗外。
“去水塔路。”
水塔路19號的鐵門沒換。
我推門進去。
院子裡沒人。
牆根下，那口井還在。
木板蓋著井口，邊緣已經被雨水泡得發黑。
我走過去，把匣子放在井沿。
開啟。
我拿出那張畫。
紙很舊。
上面只有幾樣東西。
井。
石板。
一面牆。
牆後面，是一扇沒有畫完整的門。
我抬頭。
院子裡的井，和紙上的一樣。
我沒說話。
林鹿站在我身後。
她看了一眼畫，又看了一眼井。
“是這裡。”
”。嗯“
。來過翻畫把我
。字有沒是還
。聲一了響門鐵，時這在就
。來進走40
。裡這在麼什為們我問有沒他
。來下了停，後以畫的裡手我見看是只
”？了到找“
”。了到找“
。去過遞畫把我
。過接40
。久很了看他
。本記筆的己自出拿裡懷從後然
。間中到翻
。紙舊張一著夾面裡
”。的下留親父我“
。街條一著畫上紙
。單簡很條線
。字名有沒也道街，窗門有沒子房
。過描覆反筆鋼被，置位個一有只
”。裡這“
。方地個那著指40
”。次多很過畫他“
”？方地麼什“
”。城臨“
。說他
”。過整完畫沒子輩一他“
。紙張那著看我
。人個兩
。井下留個一
。街下留個一
。事的樣同過做也人個一另道知誰有沒
。本記筆上合40
。片照出拿裡子匣從我
”。你給個這“
。去過接他
。旁桌仙八在站人個兩，裡片照
。識認我，個那的些一輕年
。宗承江
。識認40，人個一另
。話說有沒40
。本記筆進收片照把他
。間中在夾有沒次這
。頁一後最在放是而
”。行就樣這“
。說他
”？麼什“
”。後最在放“
。本記筆拍了拍他
”。接後往再後以“
。他著看我
。問再沒
。井口那眼一了看頭回，候時的口門到走40
”。久太待裡子院在別晚今“
”？麼什為“
”。早得醒上晚，西東的裡井“
。了走他，完說
。來下靜安新重子院
。邊井到蹲我
。板木啟開有沒
。裡那在坐是只
。門扇那的上畫起想我
。輕很得畫
。裡哪在開該應竟究門扇那，定確不也人的它畫像
。本記筆出拿我
：下寫
。號91路塔水
。住停後然
：問鹿林
”？寫還“
”。了寫不先“
。本記筆上合我
”。見看己自我等得西東些有“
。面後屋堂在就門的室下地
。開推我
。著亮管燈
。置位的來原在還子鏡
。鎖啟開我
。去退後向面鏡
。階石出面下
。來下跟有沒鹿林
”。你等裡這在我“
。頭點我
。去進了走人個一
。道通土夯是，頭盡階石
。前往再
。來出裡暗黑從的灰青層那
。城進走我
。風有沒裡城
。長很道街
。過住人沒是像屋房的邊兩
。方地的別去有沒我
。臺井的央中到走接直
。下蹲
”。殼“
。答回有沒
。兒會一了等我
”。殼“
。響輕聲一來傳底井
。個了翻方地的遠很在人有像
”。80“
”。嗯“
”。來回西東了帶你“
。口井著看我
”。西東是不“
”。字名個一是“
。默沉底井
”？字名麼什“
”。宗承江“
。久很了靜安面下
：問後然
”？誰“
”。爹我“
。麼什說續繼該道知不而反己自我，後以來出說字個兩這
。問追有沒也殼
。久很了過
。口開才它
”。過來他“
。頭抬我
”？他過見你“
”。過見“
”？候時麼什“
”。前以久很“
”？兒哪在“
”。裡這“
。臺井著撐手我
”？麼什了做他“
”。著站“
”？呢後然“
”。看“
”？麼什看“
”。面裡“
。話說有沒我
：續繼殼
”。來下有沒他“
”。久很了站“
”。了走後最“
：問我
”？次幾了看他“
。下一了停底井
”。次三“
。睛眼上閉我
。次三
。的來空憑是不畫來原
。的去回帶後以裡那在站他是都，線的完畫有沒些那，門扇那，井的上紙張那
：問我
”？嗎了麼什下留他“
