“沒有。”
我睜開眼。
“什麼都沒有？”
“沒有。”
這反而讓我覺得安靜。
我爹來到這裡。
沒有留下名字。
沒有留下東西。
甚至沒有留下讓這裡記住他的理由。
他只是看了一會兒。
然後回去了。
我忽然明白，匣子裡那張畫為什麼一直壓在最下面。
因為那不是給別人看的。
是給我看的。
“殼。”
“嗯。”
“我知道了。”
井底沒有回應。
我站起來。
“我走了。”
“08。”
我停住。
“還有事？”
“那個名字。”
“怎麼了？”
“我記住了。”
我看著井口。
這一次，我沒有再問。
。開離轉
。裡屋堂在坐還鹿林，候時的來出室下地從
。頭抬
”？了到見“
”。嗯“
”？麼什說他“
。上關新重門把我
”。過來爹我，說他“
。問續繼有沒鹿林
。子匣的裡懷我看了看只
”？去回“
”。吧走“
。燈亮經已口路塔水
。上墩石在坐韓老
。茶壺一著擺前面他
。手抬了抬他，我見看
”。來過“
。下坐去過走我
。碗一了倒我給他
”？樣麼怎邊南“
”。冷“
”？呢方地的住候時小你“
”。在還“
”？呢人“
。頭搖我
”。了多剩沒“
。菸點韓老
。下一了亮火
”？了的找想你到找“
”。了到找“
”？啥“
。子匣的裡懷拍了拍我
”。個這“
。眼一了看韓老
。麼什是面裡問有沒
”。行就那“
。茶口了喝我
”。韓老“
”。嗯“
”？了久多裡這守你“
”。清不記“
”？守直一麼什為“
。面對街著看韓老
”。去方地沒候時的輕年“
”？呢來後“
”。了慣習來後“
。下放碗茶把他
”。在人有得總得覺，來後再“
。他著看我
。說再有沒韓老
。去過開口街從車輛一
。臉的他過掃燈車
。來下暗又快很
”。吧去回你“
。說他
”。子日過得還天明“
。來起站我
”。嗯“
。步幾去出走
。我後在韓老
”。80“
。頭回我
”。完看全著急別，西東的你給留爹你“
：問我
”？麼什為“
”。西東些有“
。茶續頭低他
”。思意沒而反，早太得道知“
。晚很經已，屋租出到回
。上桌在放本記筆把鹿林
。下放子匣把我
。啟開有沒
。下一了震機手
。來起拿我
。字行幾有只上幕螢
。完則規】白【「
。路的己自你了完走你 ┃
」。了來回撿，字名的你把你 ┃
。訊資的新條一是面下
：1×片碎訊資「
。宗承江 ┃
。城臨 ┃
。秋年2891 ┃
。詳不：間時留停 ┃
」。開離：錄記後最 ┃
。秒幾了看我
。翻下往再有沒
。邊一到放機手把
：問鹿林
”？看不麼什為“
”。了累“
”？麼什了見看年當他道知想直一是不你“
”。想“
”？續繼不麼什為那“
。子匣的上桌著看我
”。了多夠道知經已天今為因“
。來下靜安裡屋
。啟開子匣把我
。在還紙疊那面裡
。紙舊張一是面上最
。淡些有經已跡字
。開展部全有沒我
。字個幾頭開見看只
。城臨
。上合新重紙把我
。本記筆的己自出拿後然
。頁一後最到翻
。的空是前以頁一這
：下寫我
。宗承江
。兒會一了停
：寫又
。秋年2891
。寫再有沒後然
。聲風來傳外窗
。璃玻到葉桐梧
。的沙沙
。下放筆把我
。面畫個那起想然突
。口井在站人個一
。看面下往
。次一第
。次二第
。次三第
。轉後然
。進有沒
。西東何任走帶有沒
。家了回帶西東的見看把是只
。來後
。生出我
。去老他
。子匣個一進裝，話的完說有沒些那把他
。天今到等直一
。啟開它把才我
。本記筆上合我
。著亮還燈
。有沒也子匣的上桌
。兒哪去該步一下我訴告音聲何任有沒，晚一這
。實踏得覺我讓而反這
。下躺我
。睛眼上閉
。事件一起想然突我，前之睡臨
。的空是面背的畫張那
。道知我是可
。面背在不來從，西東的下留要正真它
。裡眼三那的它見看，人的畫在而
