那幾張紙，她說，你收好了。
收好了。我說。
那幾張紙，你爹寫了二十年。她說。
我說。
你啥時候再回來？
我想了想。
等我把手頭的事，我說，理一理。
理完了我就回。
她說，家裡給你留著飯。
掛了電話，我坐在窗邊。
窗外，梧桐葉一片一片地落。
那層呼吸聲，在我耳邊，平穩地起伏著。
吸，停，呼，停。
很輕。很穩。
坐了一會兒，我下了樓。
早點攤還在。老闆娘在蒸包子。
兩個包子。我說。
一個肉餡的，一個菜餡的？
我拿著兩個包子，站在攤子前面，把它們吃完。
吃完了，我往回走。
走到樓下，我停了一下。
我抬頭，看了一眼四樓那扇窗。
窗裡，有人影動了一下。是林鹿在收拾桌子。
我上了樓。
---
那天中午，04來了。
他抱著那本筆記。
08。他說。
。說我。40
。來下坐他
。說他。街石青了去天昨我
？了去
。著開門，樓四，說他。了去
。在還鏡眼。在還圖地。在還子桌
。說我
。上桌書的爹我在擱，說他，片照把我
。著站排並，人個兩
。說我
。說他。80
。記筆本一著擱，上子桌的爹我，說他，候時的去上我
。稿手本那是
。的去回送我，說我
。說他。道知我
。了看開翻我
。字的爹我
。話說沒久很，上發沙在坐他
。說他。80
。說他。了好想我
？麼什好想
。住去回搬我，說他，樓四，號21街石青
。了西城住不我
。宅老回
。他著看我
？麼什做，說我，宅老回你
。西東的記爹我著守
。說他。城臨子輩一了記爹我
。記著接我
---
。門了出又我，上晚天那
。走北往，人個一
。橋軌鐵過走，地荒過走，路塔水過走
。樓上有沒我
。兒會一了看，頭橋在站只我
。磚灰。層三。盡地荒在，樓棟那
。著黑，裡樓
。字數個九著刻，上牆面那
。紙疊一著，下牆。琴素許，宗承江是，下底嶼江。嶼江是，下底80
。些這見看會他，候時的來人個一下
。過來人有，道知會他
。著記人有
。說我。人個一下
。誰是你道知不我
。了著留你給，路把我
。樓棟那著看，頭橋在站我
。來過吹上地荒從，風夜
。去下伏地片一片一，草
---
。了晚很經已，候時的裡城到回
。地一了落葉桐梧。著亮燈路
。來下停我，口路塔水到走
。著亮，燈路的角缺盞那
。下底燈在站我
。班下媽等，兒這在站起想。雲秀高起想我
。己自我起想我
。工收媽我等，下底燈的角缺盞那上鎮在站，候時小我起想
。響噹叮，吹一風，環鐵的鋪鐵打得記我。井口那上鎮得記我。爹我得記我。得記我
。的真是都，事的著記我
。燈盞那著看，頭起抬我
。說我。了來回我
。走南往，路塔水著沿我
。攤了收傅師陳，下樓號64到走
。好擺地雙一雙一，鞋皮舊雙一把，口門在蹲他
。說我。傅師陳
？晚麼這，頭起抬他
。走了走去出，說我
？遠得走
。了去邊北到走，說我
。向方的邊北看了看，頭抬傅師陳
。說他。啊邊北
。子箱進擺，鞋隻一後最把他
。說他。著歇點早
。說我。歇點早也你
。歇就兒會一這完擺，說他，子攤這我
。樓了上我
。階臺年十三。樓四
。級十三。了過數我
。去進門推，口門到走我
。本記筆本那著攤，前面。下底燈在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。穩很。輕很
。們他著記我
。殼著記我。城臨著記我。巷柳著記我
。字名的己自我著記我
。的真是都，事的著記我
。丟會不，西東的真
。在就，我
。是只
。邊南趟回要還我，天幾過
。機紉臺那裡屋西看看。子院個那看看。媽我看看去回
。字名的爹我遍一念再，邊井老家江到。趟一去家伯大到再
。完走沒還我，路條那
。它著記我
。在就，我
