從那天起，我開始守城。
守城是什麼意思，我想了很久。
不是坐在城裡不動。
是每天去一趟。看一眼，說一句。
城裡的東西，得有人看。有人看了，它才在。
那天早上，我下了樓。
早點攤的老闆娘在蒸包子。蒸籠一層一層地摞著。掀開一層，白汽冒上來一層。
兩個包子。我說。
一個肉餡的，一個菜餡的？
我拿著兩個包子，往北走。
走過水塔路。走過荒地。走過鐵軌橋。
我沒有上樓。
我站在水塔路十九號的後院門口。
那扇鐵門，鏽著。鏽一片一片的。
我推開門。門軸響了一聲。
院子裡很靜。
牆根下，那口老井，立著。井口蓋著一塊木板。木板上落著一層灰。
我走過去，蹲在井邊。
我說。
我是零八。我是江嶼。
我來看你。
井底，安靜了一下。
那層呼吸聲，起來了。
吸，停，呼，停。
你來了。一個聲音，從井底，傳上來。
我來了。我說。
今天城裡，沒出什麼事。那個聲音說。
我知道。我說。
？麼什做來你那
。看看來我
。瞬一了靜安，底井
？麼什看
。說我。兒這在還你看
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。在我
。在也你，說又它，在我
。話說有沒，邊井在蹲我
。了亮慢慢，天
。上牆院在照，來起升頭那地荒從太
。紅的塊一塊一，磚的上牆
。來起站我
。說我
。來再天明，說我。了走我
。說音聲個那
。上掩門把，門鐵了出我
---
。城了進我，午中
。城的下底是。城的院後是不
。梯樓下走，門的室下地開推我
。的閃一閃一，黃發管燈。著亮燈熾白
。在還子鏡
。牆進後向子鏡。鎖的子鏡啟開我
。道通土夯段那過穿，階石下走我
。的灰青層一是，前往再
。去進走我
。在還城
。牆些那是還牆。道街些那是還道街
。著爬，的道一道一，字的上牆
。走心中的城往，道街著沿我
。堵一著挨堵一，牆的邊兩
。聲步腳的人個一我有只，裡城空
。心中城到走我
。孔圓個一，中當板石。板石著蓋口井。臺井的砌石。在還臺井
。苔青點一著長，裡石的上邊臺井
。邊臺井在蹲我
。說我
。八零是我
。了來又我
。下一了，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。走剛你
。說我。來又了走我
？趟兩來天一你
。說我
。趟一頭下，趟一頭上
。兒會一了靜安，底井
？麼什為
。的你著通是，說我，井口那頭上
。聽頭那在你，說頭這在我
。頭下在坐就你，說我，井口這頭下
。你看來下上得我
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。我著守你
。你著守我，說我
。城著守也
。上頭石在撐，手，邊臺井在蹲我
。涼很頭石
。說我
？嗎在還都，說我，人的裡城
。說音聲個那
。飄在還，的地落沒。裡店在，的地了落
？個幾著飄
。兒會一了靜安，底井
。說音聲個那。個一
？個一
。了個一剩就，說音聲個那
。了去回送都你，說它，陣一這
。個一後最剩就
。話說有沒，邊臺井在蹲我
。個一後最
。說我？誰是他
。說音聲個那。道知不我
。字名沒他
。他得認不也誰。得不認也誰他
。走地圈一圈一，上街在就他
。了年多很了走
。孔圓的黑個那著看，邊臺井在蹲我
。說我
。說我。他找去我
---
。屋租出到回我，午下
。裡廳客在坐鹿林
。本記筆本那著攤，前面
。說。了來回
。說我。了來回
？了哪去天今
。趟兩。路塔水
？趟兩
。趟一頭下，說我，趟一頭上
。行一了寫，上本記筆在，頭下低鹿林
。看去過走我
：是的寫
」。臺井·城·底地：下。井老院後號九十路塔水：上。趟兩日每。城守嶼江「
。字行那著看我
。說我。鹿林
？嗎住得記，說我，個這記天天你
。記地樣一樣一，說。住得記
？呢完不記
