林鹿抬起頭。
記不完，她說，就天天記。
記到記不動為止。
我坐下來，端起茶杯。
茶是溫的。
林鹿。我說。
守城這件事，我說，你說我守得住嗎？
林鹿看著我。
守得住。她說。
你怎麼知道？
你爹記了二十年。她說，他一個人，記一個鎮。
你守一座城。你還有我。
還有零四。她說，還有老韓。
還有陳師傅。還有早點攤的老闆娘。
還有那些落了地的人。
我端著茶杯，沒有說話。
守城不是你一個人的事。林鹿說。
這城裡的人，都在守。
你只是起得早，走得遠。
我坐在沙發上，把那杯茶，喝完了。
窗外，梧桐葉一片一片地落。
那層呼吸聲，在我耳邊，平穩地起伏著。
吸，停，呼，停。
很輕。很穩。
---
那天夜裡，我做了一個夢。
夢裡，我又站在那棟樓房前。
鐵軌橋。荒地。三層灰磚。
。門木的朽腐扇那開推我
。黑，里道樓
。筒電手的機手啟開我
。灰薄層一有面上。的泥水是梯樓
。上地層一層一我
。來下停我，角拐梯樓了到
。字有上牆
。九零。八零。七零。六零。五零。四零。三零。二零。一零
。字數個九
。去上照拿我
。是，下底八零
。琴素許。宗承江是，下底
。面前牆在站我
。紙疊一著，下牆
。來下蹲我
。磚塊半那的紙起撿，上地從我
。來起拿，紙疊那把我
。了起上邊。著脆還紙
。翻了翻我
。劃一筆一，字的爹我
。頁一後最到翻我
。字名有沒，上頁一後最
。字個八有只
。遍八了寫，字個八
」。丟會不就，著記人有「
。紙疊那著拿，裡樓在站我
。話說人有，深的樓
。個幾好是。人個一是不
。八零
。了來八零
。了來回他
。頭過回我
。影人個一著站，深道樓
。個一止不
……四零。三零。二零。一零
。裡那在站，的個一接個一
。我著看們他
。說個那頭前最。八零
。了來你
。上梯樓在站，紙疊那著拿我
。說我……們你
。說音聲個那？誰是們我
。說我。個七前是們你
。了去上們你
。了去上
。裡夢的殼了進們你
。了進
。們他著看，上梯樓在站我
？兒這在還麼怎，說我，們你那
。話說有沒，影人個幾那
。步兩了走前往，個那頭前最
。臉的他著照，的上梯樓
。得認我，臉張那
。我是
。說他。八零
。說他。來上沒你
。來上不我
。著守你
。著守我，說我
？嗎住得守你
。住得守
。久很我了看，子影個那
。了去上都，說他，人個七
。個一你留
。守人個一你
。說我
。來下留就，說他，們我那
。他著看，上梯樓在站我
？來下留
。頭到不走，了去上們我，說他
。來下們我
。守兒塊一你跟
。裡樓在站，紙疊那著拿我
。深道樓在站，影人個七那
。走有沒也。來上有沒們他
。說個那頭前最。八零
。路塔水趟一走你替我，說他，天明
---
。著黑還天，候時的醒我
。汗一了出我
。兒會一了緩，上床在坐我
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。機手眼一了看，頭低我
。字白，底黑純。著亮幕螢
：）舊（1×片碎訊資「
。城守始開，主宿號80：錄記 ┃
。地落沒，個一剩還裡城：錄記 ┃
」。人的它過守個一每得記城：註備 ┃
。久很了看，字行那著盯我
。上桌在扣，機手把我
。亮地點一點一，天的外窗
。們他著記我
。個七前著記我。城著記我。殼著記我
。人的地落沒個那裡城著記我
。路趟兩那的走要還天明著記我
。的真是都，事的著記我
。丟會不，西東的真
。在就，我
