回城的當天夜裡，我坐在出租屋裡。
窗外已經很安靜了。
水塔路到了晚上，總有一種和白天不一樣的安靜。白天的時候，街上有人騎車，有人買菜，有小販推著車從樓下經過，樓道里也會傳來腳步聲。可一到晚上，那些聲音慢慢消失，只剩下遠處偶爾經過的汽車聲，還有不知道哪一家的水管，在牆裡面發出很輕的響動。
我坐在靠牆的椅子上，沒有開電視，也沒有開電腦。
桌上的燈亮著。
燈光不大，只照亮桌面這一小塊地方。
林鹿把茶沏上。
她把兩個杯子放到桌上，一個推到我面前，一個放在自己手邊。茶葉在杯底慢慢舒展開，水面上浮著幾片葉子。
桌上攤著那本筆記本。
那是我一直帶著的本子。
裡面記了很多東西。
人名。
地點。
我經歷過的事情。
還有一些我自己都不確定是不是記憶的東西。
我翻了幾頁。
紙張已經有些皺了，有幾頁邊角被折過。某些名字下面畫著線，有些地方寫著問號，還有幾處因為後來想起了什麼，又在旁邊補了一行。
我看著那些字，忽然覺得有點不放心。
不是不放心這本本子。
是不放心我自己。
我已經忘過太多東西了。
有些事情我明明經歷過，卻完全想不起來。有些人我明明認識過，卻連名字都記不住。更麻煩的是，有時候我會突然想起一段事情，可想起來以後，我又不知道那到底是真實發生過，還是我後來根據別人告訴我的東西拼出來的。
記憶這東西，有時候比謊話還像真的。
我看著本子上的字，沉默了一會兒。
“林鹿。”我說。
“嗯。”
“我想立個規矩。”
林鹿抬起頭。
”？矩規麼什“
。說我”。賬本兩“
。子本的上桌看了看
”？本兩“
”。記你本一“，說我”。記我本一“
。話說上馬有沒
。點一了推間中子桌往子本的己自把我
”。西東的樣一記“
”。數作才，上得對“
。我著看鹿林
”？本兩要麼什為“：問，秒幾了過
”。錯記會，了久得記“，說我”，記人個一“
。字些那著看頭低我
”。的過生發真記，的記想己自把會“
”。起一在混慢慢會就，了久間時，起一在放西東個兩，事件一外另起想又天幾過，事件一得記你。的意故是不至甚候時有“
”。了子樣的來原是不經已實其，楚清很得記己自為以你後最“
。著聽地靜安鹿林
”。的真是就，上得對本兩。本一記我，本一記你“：說續繼我
。問”？呢上不對果如“
”。算不先就那“
”。說再，據證個三第到找後以等“
。下一了笑然忽，我著看鹿林
”。案檔建己自給在像越來越在現你“
”。法辦沒“
。頭額的己自了我
”。信相敢不都西東的來下記己自連我，天一哪怕我“
。麼什說再有沒鹿林
。推了推邊這我往茶杯那把
”。好“
”。賬本兩，起天今從就那“：說
。屋裡了進起，完說
。音聲的啟開門櫃見聽我
。子本本一著抱裡手，來出面裡從，兒會一了過
。的藍深是皮的子本
。間時長很了用經已，的買才近最是不並來起看。痕劃的淺淺道幾有還上面封，了起得磨角邊，了舊經已
。了來出認就，眼一了看我
”？的你是這“
”。嗯“
”。子本有也我“
。手出我
。我給上馬有沒卻鹿林
。頭前最到翻先，上桌在擱子本把
。頁一第
。字行一有只頭上
。的鹿林是字
。看了近湊我
。了褪些有經已水墨，輕很得寫字行一那
」。著記先。來回沒還他。夜，七十二月八「
。了住愣，邊桌在坐我
。七十二月八
。得記我期日個這
。邊南在還我，天一那
。上鎮在還我
。城臨到回有沒還我
。來過醒上義意正真有沒還至甚我
。久很了看字行那著盯我
”。鹿林“
”。嗯“
”？了有就號七十二月八，子本這“
”。了有“
”。來回沒還我“，說我”，候時那“
”。嗯“
。話句那下一了指，手我
”。著記先。來回沒還他“
”？來回要我道知麼怎你“
。來下坐邊桌在鹿林
。答回上馬有沒
”。道知不我“：說才秒幾了過，杯茶的己自著看頭低
”？麼什做個這記你那“
”。忘怕我“
。我看頭起抬
”。來要人有，了忘我怕我“
”。著記先我以所“
。話說有沒我
。單簡很來起聽話句這
。覺的出不說種一有卻裡心我，麼什為道知不可
。誰是底到我道知不至甚，來回要不要我道知不也，來回候時麼什我道知不
。話句一了下留先，天那七十二月八在可
。置位留人的現出有沒還個一給在是像
。著看我
”？的來兒哪從，你那“
。口一了喝，杯茶起端鹿林
”。的你記先你“
。子杯下放
”。你訴告我，了到候時等“
。問再有沒我
。案答到得會不也了問，題問些有
。鹿林道知我且而
。用有沒也問續繼，候時的說意願不
。來過拿子本的己自把我
”。行“
”。天今記先“
。白空塊一出留面下最在，頁一第啟開我
。筆起拿後然
：寫我
」。數作才，上得對本兩。記鹿林本一，記八零本一。賬本兩，起日今自「
。下擱筆把我，後以完寫
。筆起拿也鹿林
。行一樣同了寫，下底頁一第的子本在
。上桌在擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。秒幾了看我
”。了上對“
。說
”。了上對“
。說我
。錄記的通普是像不子本本兩這得覺然突我，刻一那
。明證的上界世個這在留同共人個兩像更們它
。本一的有還至，事件某了掉忘又我，天一有後以果如
。本一的我有還至，了忘果如
。的來出想人個一我是不至事件那明說就，上對能還要只，賬本兩
。上合子本本兩把我
”。記麼這都後以“
”。好“
。頁二第到翻新重子本本兩把我
。字的來下記天些這我是，上頁二第
。主宿號八零零
。年鶴沈
。遠知沈
。四零
。蘭玉周
。雲秀高
。舒柳
。海德孫
。宗承江
。琴素許
。行一行一
。名人個一
。事件一
。話句兩一下留只些有，間時著寫些有，點地著寫邊旁字名些有
。雜很來起看西東些這
。歷經段一著應對都行一每，說來我對可
。們他住記整完能不能還後以道知不我
。寫始開才我以所
。頁二第到翻也本那把鹿林
。去過看頭低我
。在也字名些那
。主宿號八零零
。年鶴沈
。遠知沈
。四零
。蘭玉周
。雲秀高
。舒柳
。海德孫
。宗承江
。琴素許
。對地行一行一我
。三張對三張
。四李對四李
。號記了做邊旁在就我，上不對些有間時
。改上馬有沒也我，同不些有點地
。義意的在存賬本兩是正這為因
。樣一寫行強是不
。樣一不裡哪看看是而
。了住停我，著對著對
。有沒我行一有，上本那
。去過指手我
”？麼什是行一這“
。頭下低鹿林
”。八十二月八“
。眼一了看
”。天那來進搬“
。愣一我
”？來進搬誰“
”。我“
。說
”。行一了記，天那來進搬我“
”？個這記要道知麼怎你“
。答回有沒鹿林
。推了推邊這我往字行一那把是只
”。看看先你“
。了近湊我
。楚清很得寫字行那
」。久很了愣他。鹿林說我。麼什我問他，面了見。晚我比得來回他。嶼江，客房個這臥主。來進搬。晴，八十二月八「
。有沒，邊桌在坐我
。來出浮裡子腦從慢慢，面畫的天一那
。來回剛我
。生陌很都切一
。到看我
。麼什問我
”。啊鹿林“：說，我著看
。久很了愣我時當
。怪奇很實其刻一那，看頭回在現
。字名個這為因是不
。字名個這識認就早像好我為因是而
。來起不想我時當是只
。裡子本了進寫天一那把，在現而
。了上對，尾一頭一，賬本兩
。天那的來進搬是頭一
。天那的字名問我是頭一
。死場一著隔，間中
。話說有沒久很，字行一那著看我
”。鹿林“
”。嗯“
”。記在就，起天那我識認從，子本這你“
”。嗯“
”？麼什為“
。杯茶起端鹿林
。我看有沒
”。懂會後以你“
。著看我
。釋解續繼有沒
。問追續繼有沒也我
。的到得能就在現是不案答些有，道知我為因
。了始開經已賬本兩，且而
。頁一某進寫被會也案答，天一有總後以
。下一了震然忽機手，裡夜天那
。震的促短種那時平是不
。下一的長長是
。看來出拿我
。著亮幕螢
。底黑純
。字白
。理整新重則規】白【「
：條四第 ┃
。城座一著守 ┃
。無：明說 ┃
。無：價代 ┃
」。）舊（1×片碎訊資：勵獎 ┃
。久很了看，字行那著盯我
。城座一著守
。遍一了念話句那把我
”。城座一著守“
。我答回人有沒裡間房
。遍一了看又我
。字個幾那是還
。明說有沒
。價代有沒
。守麼怎該應我訴告有沒至甚
”。鹿林“
”。嗯“
”。條四第了出統系“
。頭抬
”？麼什“
”。城座一著守“
。杯茶下放鹿林
。機手的裡手我著看
”。了守在就早你“：說，兒會一了過
”？嗯“
”。跑路塔水往就你，起天二第的來回你從“
”。字名記就你“
”。下裡城往就你“
”。了守始開就早你“
。字個幾那著看
”。的新是不，條一這“
。話說有沒我
”。章個了蓋你給統系是，條一這“：道續繼鹿林
。幕螢向看新重我
。城座一著守
。樣一不前之和則規個這
。事的件一是，則規的前之
