第二天一早，我收拾了一個包。
天剛矇矇亮，窗外還沒有完全亮起來。出租屋裡很安靜，林鹿還站在桌邊，替我把一些東西往包裡塞。
兩件換洗衣裳，一條毛巾，一包給我媽的茶葉。
茶葉是我前幾天買的，沒什麼特別的牌子。我只是記得我媽以前喝茶的時候，總喜歡把第一泡倒掉，再重新衝一次。她說第一泡味道重，不好喝。
我不知道她現在還記不記得這個習慣。
包裡最下面，是那個匣子。
我把它用一件衣服包了一層，又用布裹住，才放進包底。匣子不算大，卻很沉。拿在手裡沒什麼感覺，放進包裡以後，卻能明顯感覺到下面壓著一塊東西。
那裡面放著我爹留下來的東西。
一疊紙。
一張照片。
一張畫。
還有那些我到現在也沒有完全弄明白的東西。
我把拉鍊拉上，又重新檢查了一遍。
林鹿站在門口看著我。
“我跟你去。”她說。
我背上包。
“這趟，我自己去。”
“為什麼？”
我看著她。
“那半條路，”我說，“我爹留給我一個人走的。”
林鹿沒有馬上回答。
她看了我一會兒。
我知道她想問什麼。
她大概想問，我為什麼一定要一個人走，為什麼這條路不能兩個人一起走，又為什麼我覺得那是我爹特意留給我的。
可她最後什麼也沒有問。
“行。”她說。
她轉身，從桌邊拿起一個布包。
布包不大，顏色已經洗得發白，邊角還有一道縫補過的痕跡。
。我給遞包布把
”。本記筆是頭裡“
。來過接我
”。著帶我“
”。兒哪到記，兒哪到去你“
。頭點了點我
”。道知“
。麼什說想還是像，我著看鹿林
”。了丟記己自把別“：句一了說只後最
。下一了愣我
。釋解再有沒
。門了出轉，鍊拉好拉，裡包進塞包布把我
。眼一了看頭回我，候時的下樓到走
。口門在站還鹿林
。手下一了擺朝我
。來下送有沒
。上關慢慢門
。走站車往路塔水著沿，包著揹我
。來過醒剛剛，城臨的上早天那
。下一了響鈴車，去過邊我從車踏腳著騎人有。冒外往裡蓋鍋從汽蒸，了來起支經已攤點早的上街
。停有沒我
。裡哪去要我道知我
。車的南往是的坐我
。退後往慢慢市城，後以城臨出開車
。了變房樓，橋大河水臨了過
。田現出始開邊兩路
。味腥土的裡田點一著帶，過吹外窗車從風。裡土泥的黃灰在，茬稻的截一截一下剩只，了過割經已子稻的裡田
。置位的窗靠在坐我
。上在放包
。眼一了看頭低我
。面下最在就子匣
。啟開有沒我
。頭鐘個兩要概大，上鎮到城臨從
。外窗著看直一我，頭鐘個兩這
。田看候時有
。子村看候時有
。眼幾看多識意下會就，河條一到看候時有
。麼什找在己自道知不我
。路的候時小找在是許也
。路的過走經曾爹我找在是許也
。變有沒有底到路條這，認確想是只許也
。頭鐘個兩了開車
。鎮個一了到
。車下上馬有沒我，候時的下停車
”。站點終“：聲一了喊面前在機司
。來起背包把才我
。些一冷裡城比風，後以車下
。下底子牌的口鎮在站我
。名鎮著寫上子牌
。得認我
。的大長裡這在是就我，候時小
。生陌得覺會己自為以原我，來回沒年多很
。有沒並現發我，後以裡這在站正真可
。想用不至甚西東些有
。走兒哪往道知腳
。裡哪在街條一下道知睛眼
。走前往街的上鎮著順我
。長不街
。子鋪些那是還邊兩
。車舊輛幾著靠，口門子鋪的車踏腳修。料布塊幾著掛口門，在還店的裳。鍬鐵和頭鋤著擺口門，的農賣
。了過換牌招些有
。過刷新重臉門些有
。在還子樣的子房可
。了慢放腳把我，候時的段中街到走
。頭起抬我
。家人戶一有邊街
。環鐵串一著掛口門
。黑發，了鏽生經已環鐵
。起一在撞輕輕環鐵，吹一風
。噹叮
。了住站我
。去進有沒
。聽裡那在站是只
。噹叮
。輕很音聲
。了來起想就下一我可
。過經裡這從天天候時小我
。鐘分十概大，街條這走，學上候時那
。走直一街著沿，來出裡家從，包書著揹我，上早天每
。聲一響環鐵，口門家人戶這到走
。校學是就，走前往再
。間時道知不並我的候時小
。長多有底到鐘分十道知不也
。了校學到就，兒會一走再，後以過響環鐵，道知只我
。號記個一的上路學上天每我是就，環鐵聲一那
。兒會一了聽，口門在站我
。來過吹又風
。聲一了響次再環鐵
。噹叮
。過轉我
。走前往續繼
。口巷個一有尾街
。走排並人個兩容能只，寬不口巷
。出進裡這從都天每我候時小
。去進上馬有沒，口巷在站我
。菜剁人有裡子巷
。下一下一
。咚
。咚
。咚
。來出傳牆著隔音聲
。聽裡那在站我
。候時小了到回又己自得覺然忽我，刻一那
。晨早
。包書
。環鐵的上街
。聲菜剁的裡子巷
。飯吃我喊裡子院在媽我有還
。兒會一了站我
。了停音聲的菜剁
。子巷進走才我
。門個三第
。家我是就
。的著開是門
。下一了慢步腳，刻一那的裡子院見看，口門在站我
。小裡憶記比子院
。大很子院得覺總候時小
。天半是就步幾跑
。大多有沒實其現發才，來回再在現
。牆面那是還牆院
。苔青點一著長角牆
。筐竹舊箇一著放邊旁門
。去進門推我
。菜擇口門在蹲媽我
。不了白裡憶記比髮頭，我著對背
。上馬有沒，裡那在站我
。頭起抬，麼什了到覺是像
”。了來回“
。說
”。了來回“
。說我
。了上圍在手把，來起站媽我
。眼一我了看
”。回就理一理事的頭手把，說回上你“
”。了完理我“
。說我
”。好就了完理“
。麼什幹裡城在近最我問有沒
。來回才久麼這麼什為我問有沒也
。屋進轉是只
。音聲的面桌到碗來傳面裡見聽，裡子院在站我
。來出碗個一著端，兒會一了過
。水熱是裡碗
”。水口喝先“
。碗過接我
。熱很水
。口一了喝口小我
”？燙不燙“
”。燙不“
。說我
。燙點有實其
。說沒我但
。邊桌方張那中當子院在坐我
。張那前以是還子桌
。很得磨被角邊的頭木
。盆瓷搪個那著擱上桌
。的白
。塊一了掉磕上邊
。邊旁子桌張這在坐常經我，候時的飯吃候時小
。高我比子桌候時那
。菜的面上到夠能才來起站得我
。面下口到只經已面桌，來下坐在現
。邊旁在放包把我
”。媽“
”。嗯“
”。天兩住我，回這“
。菜擇來下蹲新重媽我
”。好天兩住“
。掉掐葉黃的上葉菜把頭低
”？去不去你，家伯大你“
。想了想我
”。去“
。頭抬有沒
”。了走拿你子匣，聲一說他跟，了去你“
”。嗯“
。菜擇始開又
。此如該應就早事件這是像
。著看我
”。媽“
”？嗯“
”？事的子匣道知你“
”。道知“
”？走拿要次這我道知“
。我看頭起抬
”。的你是就來本，西東的下留爹你“
。菜擇續繼，頭下低，完說
。問再有沒我
。家江老了去我，午下天那
。走頭西鎮往家我從
。頭西去很我候時小
。舊頭東比邊那
。破更也牆院，些一矮子房
。水積易容後以雨下，整平麼那邊東像不面路
。前往直一路的裡憶記著沿我
。來下停我，裡子巷條一到走
。的磚青是牆院
。草著長頭牆
。泥的黑發面裡出，了鬆經已磚塊幾有
。臺石個一著砌下牆
。盆瓦個兩著放上臺石
。西東種有沒裡盆
。門木扇兩是門
。了鏽經已，的鐵是環門
。門敲，前上我
。狗來傳面裡
。聲兩
。了停又快很
。聲步腳是後然
。了開門
。頭裡門在站伯大
。子帽舊頂一著扣上頭，駝點有背，高不子個他
。誰是問有沒他，我見看
”。了來“
”。嗯“
”。伯大“
。步一了讓邊旁往他
”。來進“
。子院進走我
。大不子院
。房瓦間三是邊西
。棚口牲個一是邊東
。料木舊和草乾些一下剩只，了口牲有沒經已裡棚
。在還井口那，中正子院
。的砌石是沿井
。亮發得磨水雨年多被頭石
。板木塊一著蓋口井
。瓢個一著放上板木
。邊井到走我
。兒會一了站
”。伯大“
”。嗯“
”。了走拿子匣把我“
”。嗯“
”。的我給留爹我“
”。著留“
。說伯大
”。的你給是就來本“
。邊井在蹲我
。苔青著長裡石的沿井
。下一了手我
。冷溼苔青
。條一開掀板木把我
。的黢黢黑裡井
。反的面水有沒
。來出冒慢慢面裡從，氣涼的土一有只
。兒會一了看面裡著盯我
。去回蓋新重板木把後然
。下一了輕輕瓢，候時的下落板木
。聲一了
。瓢個那著看我
。井的裡城了起想我讓音聲個這，麼什為道知不
。的井守了起想
。殼了起想也
。井有，裡城座一
。井有也，裡子鎮
。複重在直一實其，樣一不來起看西東些有
”。伯大“
”。嗯“
”？了年多，去出家江老從爹我“
。兒會一了想，裡子院在站伯大
”。了年來十四“
。說他
”。早得走他“
”。話說不他“
”。人的上鎮記他“
”。嗯“
。頭點伯大
”。記他“
”。年十二了記他“
。邊井到走伯大
。我看有沒他
。井口那著看是只
”。人記爹你“
。說他
”。字識不我“
”。屋間幾這著守我，記他“
。沿井了手他
”。屋守個一，人記個一，倆弟兄們我“
”。事件一同是，的守“
。他著看我
”？事麼什“
。兒會一了默沉伯大
”。了不丟“
。說他
。字個三有只
。了懂聽下一卻我
。丟人讓不了為是，人記
。丟屋讓不了為是，屋守
。丟井讓不了為是，井守
。西東的樣一是都的守實其
。記人有還要只
。在還就
。起站我
”。伯大“
”。嗯“
”？麼什，井口這家江老“
。想了想伯大
”。名沒“
。井著看他
”。井家江就“
。頭點了點我
。井家江
。筆拿有沒我
。裡心了在記字個三這把卻
。子院家自到回我，晚傍天那
。了好做飯把經已媽我
。飯米鍋一
。菜鹹碗一
。燒紅盤一
。的亮，的紅是
。油醬放不，糖放
。道味的悉最候時小我是這
。飯碗三了吃，來下坐我
。吃麼怎有沒，面對在坐媽我
。我著看直一
”。樣一相吃“，說”，爹你跟你“
”。吃飯是都“
。下一了笑頭低我
”。了“
”。吃多就了“
。塊一了夾我給
”。點慢“
。頭點點我
。頭起抬我，半一到吃
”。媽“
”。嗯“
”？啥了幹都我，次那來回月個上我“
。子筷下放媽我
。想了想
”。西東翻裡子箱舊口那爹你在，後以來回你“
”？了啥出翻我“
”。啥出翻沒“
。說
”。的空是，子箱口那“
”。煙的宿半了，上檻門在坐就你“
”。天朝底個了翻子箱把你“
”。裡這在不咋說，叨唸直一裡你“
。著聽我
”？啥了說還我“
