那個人，在井臺邊，蹲了很久。
他沒有起來。
天已經很深了。
城裡沒有風。
井臺四周的石板，被夜裡的潮氣浸得發涼，石縫裡長出來的細草，貼著地面，一動不動。
他還是蹲在那裡。
手裡攥著那截線。
那不是一根新繩。
繩子已經用了太多年，原本的顏色早就看不出來了，只剩下一種舊棕色。繩股之間，有些地方已經散開，露出裡面發白的麻絲。靠近手掌的地方，磨得最厲害，幾乎沒有稜角。
他一直攥著。
像是怕一鬆手，這東西就會從手裡消失。
又像是怕一鬆手，自己也會跟著一起消失。
他哭完了。
沒有聲音了。
眼淚已經幹在臉上，留下兩道很淺的痕。
他低下頭，把額頭靠在井臺邊。
過了一會兒，又慢慢把臉貼上去。
石頭很涼。
涼意從臉頰一直往裡滲。
他沒有躲。
就那麼貼著。
過了很久，他才開口。
聲音很輕。
“井家的。”
他又叫了一聲。
像是在喊一個人。
又像是在喊一個已經很多年沒有人喊過的名字。
“井家的。”
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。下一
。下一
。覺睡方地的深很在人有像
。吸呼在己自，井口一像又
”。在我“
。說音聲個那
。邊臺井在蹲人個那
。答回上馬有沒他
。頭起抬慢慢他
。的紅是還睛眼
。兒會一了看，口井著看他
。來起站蓋膝著撐他，後然
。麻些有的他，候時的來起站
。下一了晃他
。倒有沒但
。看下四往，邊臺井在站他
。開鋪裡夜在，道街的裡城
。條一著接條一
。舊很都屋房
。著掩半門些有，著關門些有
。亮發得踩腳雙數無被，階石的邊路
。下腳他在躺地靜靜安安在現，路的年多很過走他些那
。久很了看他
”。得認我“，說他”，裡城這“
”。圈三了走我“
”。街條一每得認我“
。慢很得說他
。認確在是像
。聽人別給說是不
。聽己自給說在是
。指東往，手出他
”。巷條一是，邊那“
”。牆堵一有尾巷“
”。年多很了，上牆在我“
。下一了微微指手，裡這到說他
。的牆堵那著留還裡掌手是像
。糙
。涼冰
。落剝層一層一皮牆
。遍多過裡那在己自道知不他
。去要總麼什為己自道知不也
。裡那在牆堵那，道知只他
。裡那在也他以所
”。嗯“
。說音聲個那底井
。邊東著人個那
。黑很邊那
。清不看都麼什
。見得看像好他可
。子巷條那見得看
。牆堵那尾巷見得看
。手地遍一又遍一己自見得看
”。了不“，說人個那”，天今我“
。輕很音聲的他
。些一了直站己自他，後以完說但
”。家回“，說他”，天今我“
。答回上馬有沒底井，次一這
。頭下低人個那
。繩截那的裡手看了看
。前眼到拿繩把他
。久很了看
。上臺井在擱輕輕，繩截那把他，後然
。扔是不
。擱是
。去下掉緣邊臺石從會不它讓，點一了推裡往子繩把手用至甚他
”。了兒這擱我“，說他”，個這“
”。嗯“
”。了著攥再用不“
。上頭石在擱，繩截那
。的棕
。白發得磨
。間時的了空磨月歲被經已段一像
。繩截那著看，邊旁在站我
。繩的樣這得認我
。裡手在攥人被西東多太過見我
。字名著攥人些有
。紙張一著攥人些有
。匙鑰把一著攥人些有
。方地麼什於屬經曾己自明證，西東件一著攥能只，有沒都麼什，人些有還
。繩截那著看我
”。殼“
。說我
”。嗯“
。來出傳底井從音聲個那
”？了地落“，說我”，是這他“
”。了地落“
。說音聲個那
。人個那著看我
”？嗎了家回他“
。兒會一了靜安，底井
。穩平舊依聲吸呼層那
”。半一了回“
。說音聲個那
”。兒這在不“，說它”，井口那家他“
”。外城在“
。話說有沒我
。話說有沒也人個那
”。了路的外城得記不他“
”。’的家井‘句一這，繩截一這就“，說它”，的得記他“
”？地落夠不夠，些這“
。繩的上臺井著看頭低我
。靜安很子繩
。它著攥再人有沒
。裡那在還它可
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
”。夠“
。說音聲個那
”。姓的己自他了住記他“
”。他記著接人有就“，說它”，姓了住記“
”。兒這了在落他“
。人個那著看，邊臺井在站我
。直才剛比，得站他
。的舊是還服的他
。泥著沾還上鞋
。跡痕的過哭有還上臉
。點一了上填像好，坑的來出不挖直一個那裡睛眼他可
。部全是不
。點一是只
。人的裡這在站個一像來起看他讓，點一這是就可
。子影的去下落方地找在直一個一是不而
。說我”？麼什你“
。我著看人個那
”。道知不我“
。說他
。下一了停
”。井姓就我“
”？的來兒哪從你“
”。道知不我“
。說他
”。瓢個一得記就我“
。臺井眼一了看，過轉，著說他
”。瓢個一著擱上臺井“
。頭點點我
”。井“
。說我
”。兒這在留你“
。下一了愣人個那
”？兒哪在住“
”。子鋪空間哪便隨“，說我”，上街“
”。間一挑你“
”。去進瓢個擱，間一挑“
。我著看人個那
”。瓢個擱“
。說他
”。嗯“
。說我
”。臺井的家你是就“，說我”，瓢了擱“
。話說上馬有沒他
。裡城著看他
。街的次多很過走經已他條條一著看
。門的字名有沒些那著看
。窗的著關些那著看
。眼一了看邊東往他
。向方的牆堵那的年多很了他是那
。久很了看他
。目回收後然
”。了邊那回不我“
。說他
”。邊西挑我“
。頭前在走他，候時的走西往
。高不並影背的他
。彎些有還膀肩
。點一了輕才剛比可
。頭著低是還他
。路走樣這了慣習經已是像
。點一了快，候時的來比，腳的他可
。向方認辨來下停就，步幾走每再不他
。牆的邊路去手再不也
。路條那是還路，後以走前往定決正真人個一，候時有
。了樣一不下腳是只
。來下停他，子鋪間一過路
。牌木舊塊一著掛，上門子鋪
。半大了掉，字的上牌木
。糊模經已也畫筆個幾的下剩
。框門著輕輕牌木，吹一風
。下一
。下一
。門推了推，手人個那
。著開門
。暗很面裡
。去進上馬有沒他
。看口門在站先
。大不子鋪
。桌張一
。椅把一
。桶木的空個兩著靠，下牆
。上朝口桶
。灰層一了積面裡
。桶個兩那著看人個那
。久很了看
”。行“，說他”，間這“
。口門在站我
。去進有沒
”。著留你“
。說我
”。瓢個找你給，去回我“
。頭點了點，裡子鋪在站他
。面桌了手他
。灰薄層一有上子桌
。下一了指手用他
。痕道一了下留尖指
。看了看頭低他
。遍一了慢慢面桌把，子袖用後然
。做麼這他讓人有沒
。了做是還他可
。的他是就子桌張這，始開刻一這從是像
。的他是也，子鋪間這
。城出走們我
。口道管出爬
。裡院後的號九十路塔水在站
。了黑快，天
。亮的後最點一有還外牆院
。的灰是邊天
。上牆在影樹
。高很得長經已草雜的裡子院
。下牆在立，井老口那
。板木著蓋口井
。黑發經已緣邊板木
。苔青了長至甚方地些有
。井口那著看，裡子院在站人個那
。走上馬有沒他
”。樣一，口那裡城跟“，說他”，井口這“
”？樣一裡哪“
。問我
。頭搖搖他
”。來上不說“
”。樣一是就“
”。瓢個有也頭上“
。話說有沒我
。邊井到走慢慢人個那
。來下蹲他
。條一開掀板木塊那把，手
。的黢黢黑，裡井
。來上冒口井從，氣涼的土一
。兒會一了看頭低他
。井的久很識認經已他口一看在是像
。去回蓋新重板木把他，後然
”。的樣這是都，井“
。說他
。來起站他
。灰的上手拍了拍
”。了城回該我“
。說他
”。去回你“
。說我
。口門鐵到走他
。上門在放經已手
。來下停然忽他可
”。八零“
。說他
”。嗯“
”？麼什你“
。他著看，裡子院在站我
”。嶼江“
。說我
”。嶼江“
。遍一了念他
。記在是像
”。嶼的上邊江“
”。嗯“
。說我
。頭點點他
”。城座這著守你“
。說他
。答回有沒我
”？了久多了守你“
”。久多沒“
。說我
。我著看，口門鐵在站人個那
。兒會一了看他
”。江姓你“
。說他
”。嗯“
”。井有也“，說他”，裡家你“
。下一了愣，裡子院在站我
。來過方地的遠很從是像話句那
”？道知麼怎你“
。答回有沒人個那
。天看了看，頭起抬他
。了來下黑經已天
。藍暗塊小一下剩只，方上子院
。久很了看他
：說後然
”。井口一有都裡院，的江姓“
。門鐵出走，完說他
。聲一了響軸門
。上合慢慢門鐵
。我下剩只，裡子院
。邊井老口那在站我
。有沒
。井口一有都裡院，的江姓
。井老家江起想我
。井的裡子院個那爹我起想
。苔青的上沿井起想
。珠水是全上壁桶，來上打剛水井，候時的天夏，候時小起想
。天那家回我起想我
。菜擇口門在蹲媽我
。頭著低
。裡盆進落片一片一，葉菜的裡手
。眼一我了看頭抬，響門見聽
。麼什說有沒
。點一了挪邊旁往是只
。置位的門出讓我給
。久很了站，裡子院在站我
。著帶直一己自道知才，後以開離人，西東些有，道知不還我候時那
。來起了撿我，繩桶截那
。上臺井在擱還它
。管人沒
。拿來回人有沒也
。兒會一了看裡那在站我
。裡懷進收它把是還後最
。口在子繩
。點一有
。涼點一有也
。麼什說再有沒我
。了黑全天，屋租出到回
。盞一了壞燈的里道樓
。響迴層一層一裡間梯樓在聲步腳，候時的樓上我
。燈著亮裡廳客，候時的門開推
。裡廳客在坐鹿林
。本記筆本那著攤，前面
。頭起抬，響門見聽
”。了來回“
。說
”。了來回“
。說我
。我著看
”？了到找“
”。了到找“
。來出掏繩截那裡懷把我
。上桌在擱
