繩子落下的時候，很輕。
“這是什麼？”
她問。
“他攥了一輩子的東西。”
我說。
“什麼？”
“一段桶繩。”
林鹿看著那截繩。
繩很舊。
磨得發白。
她沒有伸手。
只是看著。
過了一會兒，她問：
“人認了嗎？”
“認了一半。”
我說。
“他記得自己的姓。”
“他姓井。”
“其餘的，”我說，“他想不起來了。”
林鹿低下頭。
翻開筆記本。
她拿起筆。
寫了一行。
我走過去看。
她寫的是：
「井。守井的。城裡最後一個。家在城外，有一口井。井臺擱著一個瓢。攥繩尋家。」
她寫完以後，停了一下。
“他落地了？”
。問鹿林
”。了地落“
。說我
”。半一了落“
”？嗎地落算“，說”，半一了落“
。答回上馬有沒我
。繩的上桌著看我
。著攥人有再不經已它
。狀形的掌手人個那著留還它可
。著留還它，裡眼的我在至
”。算“
。說我
”。麼什姓己自了住記他“
”。他記著接人有就“，說我”，了住記“
。邊一到推，繩把鹿林
。行一了添又，下底的字行那在
」。著收八零，繩「
。字行一那著看我
。久很了看
”。地落算也“，說我”，半一了落“
。頭起抬鹿林
。我著看
”？呢你那“
”？我“
”？有沒了落你“
。上發沙在坐我
。下一了愣
。過想有沒我，題問個這
。有沒了落我
。宗承江著記我
。琴素許著記
。井老家江著記
。字名的己自我著記
。年一哪在死我著記也
。兒哪在死
。楚清太得記我西東些有
。憶記是不西東些那得覺至甚我，候時有到楚清
。子釘的來出拔有沒直一是
。得記不我，西東些一有還可
。完走有沒我，路些有
。半一得記只我，人些有
。去回有沒直一卻，裡那在道知我，方地些有
”。了落“
。說我
”。半一了落我“
”？呢半一那“
。問鹿林
。外窗著看我
。黑很外窗
。了滅又，兒會一了亮，燈盞一有遠
”。邊南在還“，說我”，半一那“
。完走沒我，路條那邊南
。話說有沒鹿林
。掉倒，茶的涼裡子杯把，頭下低
。輕很聲水
。茶上沏新重
。來起浮慢慢葉茶，候時的去進倒水熱
。來上冒汽茶
。氣熱點一了有快很裡間房
”。走著接就你那“
。說
”。上合都，邊兩到走“
。杯茶起端我
。的熱是茶
。掌手著壁杯
。話說有沒我
。城了進又我，上晚天那
。裡城到下我
。的冷是還氣空的里道管
。著亮盞一著接盞一燈的上街，後以去出走
。走邊西往我
。了亮燈，子鋪空間那邊西
。子鋪間一
。燈著亮
。著開門
。塊一的小很有面裡
。看去過走我
。裡子鋪在坐人個那
。瓢個一著擱，前面他
。的新是瓢
。的頭木
。淺很還
。間中正子桌在放瓢把他
。碗空隻一著放邊旁
。頭起抬，我見看他
”？了好拾收“
。說我
”。了好拾收“
。說他
”？的來哪“，說我”，瓢這“
”。的撿“
。說他
”。有裡城“
。然自很，候時的話句這說他
。瓢個一有就來本裡這是像
。來起拿它把人沒前以是只
。瓢個那著看我
。錢麼什值不它
。別特麼什有沒也
。了子鋪空像不就子鋪空間這，後以裡這在放可
。來出掏，繩桶截那裡懷把我
。上桌在擱
”。你給還“，說我”，個這“
。繩截那著看人個那
。手有沒他
。頭搖了搖他，兒會一了過
”。了攥不我“
。說他
”。上邊瓢在擱你“
。說他
”。著擱“
”。它著看我“
。頭點點我
。上邊瓢在擱繩把
。上桌在擱繩
。圈小一盤
。上手的誰在纏再有沒它
。裡那在放地靜安是只
。西東的己自了完經已個一像
”？麼什做“，說我”，算打你“
。想了想人個那
。外門眼一了看他
。瓢的上桌眼一了看又
”。井口這著守我“
。說他
”？井口哪“
”。井的裡城這“
。說他
”。年多很牆堵那了我“
”。井口一每的裡城得認我“
。慢很得說他
”。井著守我“
”。去他帶我，井找人有“
。口門子鋪在站我
。人主了有經已子鋪間這得覺然忽
。子桌為因是不
。子椅為因是不也
。瓢隻那為因是不更
。裡這在留意願人有於終為因是
”。好“
。說我
”。井姓你“
”。的井守“
。頭點點人個那
”。的井守“
。說他
。走心中的城往，轉我
。來下蹲我，邊臺井到走
。的涼是還頭石
。樣一才剛和
。臺井了手我
”。殼“
。說我
”。嗯“
”。了地落他“
。說我
”。了道知我“
。說音聲個那
”。子鋪間一了挑他“
”。嗯“
”。井守他“
。兒會一了靜安，底井
。些一了楚清更才剛比，聲吸呼層一那
”。了地落都“，說音聲個那”，裡城“
。邊臺井在蹲我
。話說有沒
。了地落都
。兒會一了轉裡子腦我在，字個幾這
。城的前眼著看我
。子房些那
。道街些那
。門些那
。的空是都的見看我，前以
。西東些一了下留還它為因是，在存以所之城座這為以我
。牆堵一
。井口一
。子桌張一
。燈盞一
。街條一
。子鋪的住人有沒個一
。了樣一不在現可
”。殼“
。說我
”。嗯“
”？了有沒都個一“
”。了有沒都個一“
。說音聲個那
”。了地落都，的著飄“
。頭起抬我
。裡城著看
”？了人是全就“，說我”，裡城麼那“
”。了人是全“
。說音聲個那
”。人的城一著守是就“，說它”，城這著守“
。邊臺井在蹲我
。上頭石在撐手
。涼很頭石
。子樣的裡子鋪在站人個那起想然忽我
。瓢的新個那起想
。繩舊截一那邊桌起想
：說才剛他起想
。井著守我
。去他帶我，井找人有
。城座一是只實確像好，的守前以我
。城空座一
。著記我，麼什有面裡
。著記我，過來誰
。著記也我，來回有沒誰
。了夠就，住記要只
。了樣一不在現可
。人了有裡城
。裡子鋪的邊西在住人有
。子桌張一挑會人有
。上臺井在放瓢個一把會人有
。門關裡夜在會人有
。路迷人有會也
。來裡哪從己自記忘人有
。路問邊井在站會，天一有人有也
”。樣一不，人的城一守和“，說我”，城空座一守“
”？樣一不兒哪“
”。著記要只我“，說我”，裡城空“
。下一了停我
”。看得還，記得我“，說我”，裡人的城一這“
”。來天天得還“
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。我催有沒
。我安有沒也
。著聽是只
”。對“
。說音聲個那
：問又它，兒會一了過
”？嗎住得守你“
。邊臺井在蹲我
。城座這前眼著看
。案答道知我
”。住得守“
。說我
。了深很經已夜，候時的城出
。著亮盞一盞一，燈的上街
。風有沒
。長很子影的上地
。走回往路的時來著沿我
。去進有沒我，時子鋪的邊西間那過經
。半一了關經已門
。燈有還面裡
。在還該應人個那
。裡那在還也該應瓢的上桌
。裡那在也，繩截那
。置位個一了有於終它
。城了出
。口道管出爬我
。裡院後的號九十路塔水在站
。星顆幾有，上天
。多不
。遠很
。著立，井老口那裡子院
。板木塊那是還口井
。邊井在站我
。走上馬有沒
”。殼“
。說我
。答回有沒
。兒會一了等又我
。音聲有沒，井的頭上
。井的頭上了不答，殼的頭下
。頭上在站我可
。的它是就我
：說是還我以所
”。井“
。下一了回裡子院在音聲的己自我，次一這
。輕很
”。了住記我“
。兒會一了站我
。門鐵了出後然
。著亮燈路，上街
。地一了落葉桐梧
。邊路在子葉片幾有
。音聲的輕很出發，候時的去過踩鞋
。來下停我，口路塔水到走
。著亮，燈路的角缺盞那
。上地在落燈
。大不方地的亮
。路的下腳見照夠足可
。下底燈在站我
。媽我起想然忽
。燈盞那口門起想
。燈盞那尾街上鎮起想
。燈盞那的等雲秀高起想
。角個一缺都，罩燈
。人別照在是燈些這得覺總前以我
。道知才來後
。路亮照了為是不燈些有
：人的路夜走個一訴告了為是
。人有裡這
。過等人有裡這
。得記人有裡這
。下底燈在站我
。看南往
。家我是，邊南
。完走沒還，路條那
。道知我
。裡那在直一路條那
。失消就，過開離我為因有沒
。我於屬再不就，去回有沒直一我為因有沒也
。頭盡到走有沒還我
。完記部全人的記該把有沒也
。它著記我
。路條那著記我
。井的家江著記我
。井的裡子院爹我著記
。燈的角缺盞那口門媽我著記
。邊南著記
。子鋪間那邊西裡城著記也
。人的井姓個一著記
。瓢的新隻一著記
。繩的裡手在攥被再不經已截一著記
。半一了落人些有
。上路在還人些有
。去回正真有沒還家些有
。著記人有還要只可
。走前往人有還要只
。上臺井在擱瓢個一把人有還要只
。上合邊兩把能，天一有會總就那
。下底燈在站我
。走前往再有沒
。邊南著看是只
。久很了看
。腳起抬我，後然
。走南往
。在還路
。它著記我
。在就，我
