我媽看著我。
“你說，匣子在大哥那兒。”
“你說，得去大哥家。”
我握筷子的手停了一下。
“那我去了嗎？”
“沒有。”
“你住了一晚上，第二天就走了。”
她說。
“你走的時候，還說了一句。”
“什麼？”
“還不是時候。”
我坐在桌邊。
飯已經涼了一點。
可我忽然感覺不到味道了。
我上個月回來過一次。
我知道匣子在大伯家。
我甚至已經想起來了。
可我沒有去。
我走了。
然後再回來。
是從臨城回來那一天。
這一趟，我去了大伯家。
把匣子拿走了。
我站在這件事情的兩頭，看了很久。
上個月的我，和這個月的我，中間隔著一條路。
那條路，我終於走完了。
“媽。”
“嗯。”
”。的條半那接來是就，來回次這我“
。我著看媽我
。思意麼什我問有沒
。推了推邊這我往碗把是只
”。說再飯了吃“
。頭低我
”。好“
。菜擇媽我幫，口門在蹲我，上早天二第
。頭牆過爬剛剛太
。散全完有沒還汽水的裡子院
。珠水著掛上葉菜
。裡筐的邊旁到放，掉掐點一點一葉黃把我
”。媽“
”。嗯“
”？的伯大給你是，子匣個那爹我“
”。給我是不“
。說
”。的他給留爹你是“
。頭起抬我
”。哥大給子匣把，年那走臨爹你“
”。他給，來回娃我等，說他“
。下一了停作的裡手我
”？西東麼什是，說你跟沒他“
”。說沒“
。菜擇頭著低媽我
”。命是裡子匣，說就他“
。裡那在蹲我
。話說有沒
。命是裡子匣
。裡子匣進放畫張那、片照張那、紙疊那把爹我
。命是那，說我跟他
。懂不前以我
。懂全完有沒也在現
。的通普是不西東些那，道知我但
。路段一的我給留爹我是們它
。路的完走有沒，半一到走他段一
”。媽“
”。嗯“
”？嗎爹我想你“
。下一了停作的裡手媽我
。短很
。續繼後然
”。想“
。說
”。想天天“
。頭起抬我
。我看有沒
。掉抖水的上葉菜把是只
”。子機臺這著守我“
。去過看線視的著順我
。裡那在還機紉臺那，裡屋西
。布藍著罩面上
。白發得洗經已布藍
。釘補個一有間中
。服做媽我看，邊旁機紉在趴常經候時小我
。移下上針機
。板踏踩腳
。噔咯
。噔咯
。煩別特音聲個這得覺我候時那
。悉得覺卻在現
”。媽“
”。嗯“
”。來回常，後以我“
。下一了停菜的裡手媽我
。下一就
。擇續繼又後然
”。好來回“
。說
”。飯著留你給我“
。話說有沒我
。菜擇幫續繼，頭下低我
。子院進爬點一點一
。上手的們我在落
。裡屋西在坐我，午下天那
。來出掏本記筆的裡包把我
。來出拿子匣把又
。上機紉在放子匣
。啟開有沒
。它著看是只我
。本記筆開翻我，兒會一了看
：著寫上頁一第
」。日1月9年5202。主宿號八零。嶼江「
：是面下
”。年鶴沈“
：面下再
”。孃爹的嶼江。琴素許。宗承江“
。字行三這著盯我
。字名是只們它，候時的字名些這看前以
。樣一不在現可
。裡哪在住琴素許道知我
。燈盞一有口門道知
。角個一了缺罩燈道知
。機紉臺一有裡屋道知
。些一了掉磨也紋花金，了舊經已漆黑的子機臺那道知
。筆起拿我
。字個幾了添面下行一那琴素許在
」。紋花金，漆黑，臺一機紉。角一缺罩燈，燈盞一口門。門個三第頭東上鎮。裁。琴素許「
。下一了停我
。行一了添面下行一那宗承江在又
」。業承江哥大給子匣把，年那走臨。井口一中院。來出分家江老。匠木。宗承江「
。下放筆把我，後以完寫
。頁一那著看
。字個幾的乾是再不然忽字名些那
。來起立個一個一們它
。井有
。燈有
。子房有
。機紉有
。著守人有
。著等人有
。機紉臺那著看，裡屋西在坐我
。些一了掉磨經已紋花金的上子機
。布罩了手我
。舊很布罩
。味角皂的下留後以次多很過洗一有
。上凳小的邊旁到坐我
。板踏下一了踩腳
。噔咯
。下一了踩又
。噔咯
。有沒機
。下一了笑我
。響都天每它，候時的裡這在坐媽我，候時小我
。了音聲下剩只在現
。下兩了踩又我
。來起站後然
。好蓋新重布把
。裡子院在坐媽我跟我，上晚天那
。星有上天
。淨乾城臨比空夜的上鎮
。燈多麼那有沒
。星的片一片一到看能，候時的頭抬
。了亮燈盞那口門
。角個一了缺罩燈
。媽我等下底燈盞這在是總，來回學放候時小我
。晚很到忙常經候時那
。上凳板小的口門在坐就我
。等
。了著睡著等著等
。著亮還燈，候時的來過醒
”。媽“
”。嗯“
”。裡城回帶子匣個那把，來回次這我“
”。去回帶“
。對反有沒
”？兒哪在擱“
”。上邊井口一裡城在擱“
。我看頭轉
”？井麼什“
。想了想我
”。的樣一是，井口那的畫爹我跟“
。話說有沒媽我
。燈盞那口門著
。口開才，兒會一了過
”。著擱就，了完畫他，些那的畫爹你“
”。看人給不也他“
”。看上邊在我，候時的畫他“
”。井口一畫他“
”。門扇一畫“
”。城座一畫“
。斷打有沒我
”。字個兩了添，完畫他“
”？字麼什“
”。去下別“
。裡子院在坐我
。來進吹口子巷從風
。整完不也子影的上地在落，塊一掉切被燈，方地的角缺罩燈
”。媽“
”。嗯“
”。了去下我“
。頭起抬媽我
。我著看
。久很了看
”。了去下你“
”。嗯“
”。西東有裡城“
。頭點我
”。的西東記去是，去下我“
”。了完記我“
。問續繼有沒媽我
。燈盞那著看是只
：說才，久很了過
”。井口那了畫爹你“
”。子輩一了畫他“
”。去你讓想是他“
。下一了停
”。去你讓想不又“
。話說有沒，裡那在坐我
。井口那了畫爹我
。走北往我讓他
。”去下別“寫又，了完畫他
。去我讓想他
。來不出，去下的真我怕又
。眼三了看，口門的路條那在站己自他
。去回了退後然
。了去回他
。上檻門在坐
。年十二了寫
。完走路把有沒他
。來下記點一點一，西東的見看他把他可
。來回會能可我天一有道知他
。了下留都的下留能把他以所
。來回的真我等
。在不經已他使即
。走續繼西東些那著順能還也我
”。媽“
”。嗯“
”。了著留我給路把爹我“
。我著看媽我
”。了著留“
。說
。頭下低我
。話說再有沒
。我送媽我，天那的走
。口巷到送
。了好收新重經已包的我
。面下最在還子匣
。裡包布在本記筆
。口巷在站，包上背我
”。媽“
”。嗯“
”。了送別你“
”。行“
。快很得應答
。去回有沒可
。子巷出走我
。上街到走
。頭過回
。口巷在站還
。手下一了揮朝我
”。媽“
”。嗯“
”。吧家回你“
”。走你著看我“
。說
。兒會一了看，上街在站我
。過轉後然
。走口鎮往
。來下停我，候時的尾街到走
。著亮還燈盞那
。角個一缺
。去出裡口缺從燈
。下底燈在站我
。候時小起想然忽
。工收媽我等裡這在是總我，後以學放
。麼什等在己自道知不我候時那
。面後在就家，著亮燈道知只
。面下燈盞這在站又我，在現
。開離要我，次一這是只
。兒會一了站我
。前往續繼後然
。子鎮了出
。車上上馬有沒我，候時的口鎮到走
。眼一了看頭回我
。裡那在還街的上鎮
。子鋪的頭東
。家江老的頭西
。門個三第的裡子巷
。燈的角一了缺盞那口門媽我
。井口那的裡子院伯大有還
。井家江
。在直一前以西東些這
。住記正真有沒前以我是只
。記始開我，在現
。機手下一了，袋口服進手把我
。包下一了又
。在還子匣
。在也本記筆
。來回白有沒趟一這己自道知我
。案答的新麼什了到拿我為因是不
。了整完走路條一把於終我為因是而
。半一到走我的月個上
。裡這在子匣道知他
。門的家伯大進有沒卻
。了走轉他後然
。了來回我，次一這
。門了進我
。伯大了見
。子匣了走拿
。家的己自到回又
。媽我了見
。西東些那的下留後最爹我道知
。伯大給子匣把麼什為他道知
。去回帶它把要定一麼什為我道知也
。”路條半“句那了白明於終我
。半一有只路是不
。半一了走只前以我是
。走來回己自我要，半一那的下剩
。站車到走我
。車的北往上坐
。頭回再有沒我，候時的去出開車
。退後往點一點一子鎮的外窗
。邊兩在現出新重野田
。塊一接塊一田稻的過割
。小越來越樹的遠
。上包在放手把我
。面裡在就子匣
。裡哪到帶我把會來下接它道知不我
。西東多著藏還竟究，井口那的畫爹我道知不也
。了完走經已我趟一這，道知我但
。街的上鎮從
。子巷的家我到
。燈的角缺盞那口門媽我從
。井家江的裡子院家江老到
。城迴北往，裡這從再
。口缺有沒，次一這
。了全走我
。廓市城的現出慢慢遠著看，上窗車在靠我
。裡那在還城臨
。去回會我
。路塔水到回
。邊鹿林到回
。賬本兩那到回
。記續繼
。爹我記我
。媽我記
。井家江記
。燈的角一了缺盞那記
。路的白明走正真才在現到直卻，次數無過走候時小我條這下記也
。北向續繼車
。外窗著看我
。靜安很裡心
。束結算就去過走是不路些有，道知我
。整完算才，來回走
。走南往我，趟一這
。北往要還我，趟一下
。城臨到回子鎮從
。路的己自我到回，路條半的下留爹我從
。包眼一了看頭低我
：句一了說聲輕後然
”。了來回我“
。我答回有沒車
。面前在城臨，道知我可
。走續繼會還我，道知也我
。記續繼
。來裡哪從己自得記我，次一這
。去裡哪往要己自得記也
