他站在那兒。
他閉著眼。
他想了很久。
我小的時候，他說。
有個人，抱我到井邊。
她把桶，放下去。
繩子，一段一段地滑。
她哼一支歌。
什麼歌？
我不記得了。他說。
我就記得，桶到底的時候，一聲。
她提上來，給我喝。
水是涼的。
甜的。
那人站在井臺邊。
她叫我什麼？他說。
她叫你什麼？
她叫……
他站在那兒。
他的嘴，動了動。
水娣。他說。
她叫，水娣。
井底，那層呼吸聲，頓了一下。
不是她叫你。它說。
是她叫自己。
水娣，是她的名。
那人站在井臺邊。
他睜開了眼。
。說他。娣水
。娣水，婆外我
。了來下就，淚眼，句這完說他
---
。響了起，頭一那的城
。塌是不
。響的頭木是
。吱嘎
。頭過回們我
。遠，邊西
。聲一又，聲一，響聲那
。來起站我
。說我
？響麼什
。說音聲個那。了來回井
。井口那街西
。走邊西往，人那著拉我
。街西到走
。的平是還，上地
。地了，去下蹲我
。了涼，地
。土的塊那了我
。頭石是，下底土
。子印的圓個一，上頭石
。塊一來起鼓，間中子印
。頂上往，西東麼什像
。步兩開退我
。了，土的塊那
。拱上往，地慢慢
。住停，兒會一了拱
。了來起立，頭石塊那
。中當街在立
。沿井圈一是
。的砌石
。板石塊一著蓋，口井
。孔圓個一，中當板石
。邊井在站人那
。井口那著看他
。說他。井口這
。的婆外我是
。水挑，兒這從天天
。井口那著看，街西城在站我
。口一了
。口一來回補又
。口七十是還，口七十
。說我
。了來回，說我
。說音聲個那。了來回
。字名個那了起想，人有為因就，說它，在井
---
。城了出，人那著帶我
。口道管出爬
。裡院後的號九十路塔水在站
。了黑快，天
。裡子院在站人那
。紙張那著攥還，裡手他
。說他，紙張這
。著留我
。了劃不我，說他，字截半那頭上
。開攤，紙張那把他
。筆支一出，裡兜從他
。字個一了寫，頭後字」水「在他
。」娣「
。娣水
。裡懷回揣，好摺，紙把他，完寫
。說他。八零
。裡城這在，說他，井的婆外我
。說我
。看來常，說他，後以我
。說我。來你
。兒會一了站，口門鐵在人那
。了走他後然
---
。屋租出到回我，裡夜天那
。邊桌在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
？了麼怎天今
。說我。了來回井口一
。說地樣一樣一，事的天今把我
。寫，頭下低鹿林
：是的寫
」。口七十。復井街西。名。來人的字名丟。月九「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我，完寫
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說鹿林。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。口一塌頭下，說我，個一忘頭上
。口一來回就頭下，說我，個一起想頭上，天今
。頭點點鹿林
。著記頭下，說，的忘頭上
。了來回就頭下，的來起記頭上
。外窗著看，杯茶著端我
。落地片一片一葉桐梧
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。穩很。輕很
。娣水著記我
。井口那著記我
。在就，我
