那天早上，46號樓下，坐著一個人。
年輕。二十來歲。揹著一箇舊帆布包。
他坐在單元門口的臺階上。
他不進去，也不走。
陳師傅在門口，擺他的鞋。
他抬頭看了那人一眼。
08。陳師傅說。
那位，坐了一早上了。
我走過去。
你找誰？我說。
那人抬起頭。
他的眼睛，紅著。
他說，我不知道。
你來這兒做什麼？
我來找一樣東西。
什麼東西？
他從帆布包裡，掏出一張紙。
紙揉得起了毛。
上頭有一行字，寫了半截。
底下，劃掉了。
我拿過來看。
那行字是：
「水……」
後頭，被鋼筆劃掉了。
劃得很重，把紙劃破了。
這上頭寫的是什麼？我說。
我不知道。他說。
我早上醒來，手裡就攥著這張紙。
。的來麼怎是我得記不我。站車個一在我
。走北往要我，得記就我
。兒這到走，走北往
。紙張那著看，下底階臺在站我
。」水「
。了掉劃頭後
。紙張那著裡手，兒那在站我
。說我？麼什你
。說他
。吳姓我得記就我
。了來起不想，說他，的餘其
。下底階臺在站我
。的井守起想我
。姓個一剩隻是也
。說我。來我跟你
---
。攤點早了去，他帶先我
。子包蒸在娘闆老
。說我。娘闆老
？嗎過見你，說我，人個這
。眼一人那了看娘闆老
。說。過見沒
？嗎來常他
。說。有沒
。人的上街這得認，子包賣我
。頭裡在不他
。口巷了去，他帶又我
。茶壺一著擱前面，兒那在坐珍秀王
。說我。嬸王
？不茶喝，說。80
。說我。喝不
？嗎得認你，說我，人個這
。兒會一人那了看珍秀王
。頭搖了搖
。說。得認不
。得認都多不差我，人的上街條這
。頭裡在不他
。街條一過走，人那著帶我
。街條一過走又
。他過見沒說都，人的上街
。頭後我在跟人那
。話說不他
。紙張那著攥，裡手他
---
。號九十路塔水了去，他帶我，午中
。聲一了響軸門開推門鐵
。靜很裡子院
。下牆在立，井老口那
。看下四，裡子院在站人那
。過來沒我，說他，方地這
。說我。去進你
。室下地了下，我著跟他
。的閃一閃一，黃發管燈。著亮燈熾白
。鎖的子鏡啟開我
。道通土夯過穿，階石下走，他著帶我
。的灰青層一是，前往再
。城進走們我
。頭後我在走人那
。牆的邊兩著看他
？字是全麼怎，說他，上牆這
。說我。字名是
。走心中的城往們我
。來下蹲我，邊臺井到走
。說我
。八零是我
。來人個一了帶我
。了來起，聲吸呼層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了他見看我
？誰是他
。說我。的字名丟是他
？的井口那路塌水忘是就
。瞬一了靜安，底井
。說音聲個那。他是
。的塌他因是，說它，井口那街西
。人那看，頭過轉我
。說我。了見聽你
。說我。字名個一了忘你
。了塌就井口一，了忘它把你
。邊臺井在站人那
。紙張那著攥，裡手他
？誰是，說他，的忘我
。說音聲個那底井。人的你養是
。井口一著守，你養
。路塌水在，井口那
。了沒就井，了忘把你
。下一了抖，手，邊臺井在站人那
。說他。得記不我
。得記不都麼什我
。說音聲個那。的得記你
。半一了寫，說它，紙張那裡手你
。了掉劃，截半那把你
？劃麼什為你
。說人那……我
。字的頭後起不想我
。了劃就，來起不想我
。說音聲個那。劃該不你
。名的是，說它，的掉劃你
。邊臺井在站人那
。紙張那看，頭下低他
。痕劃的重重道一，下底，字」水「截半那
。說他
。想我
