只要還有人往上刻，這牆就在。
只要牆在，城就在。
我從懷裡，把刀，摸出來。
我沒往牆上刻。
牆是給別人刻的。
我刻在自己刻的那行字底下。
我刻了一行新的。
「守城人，江嶼。自二零二五年九月起。」
刻完，我站起來。
我退開兩步。
那面牆上，九個數字，一行壓著一行。
零一，零二，零三，零四，零五，零六，零七，零八。
零八底下，是我刻的三行。
再底下，是那一疊紙。
最底下，是一行字。
有人記，就有人在。
我站在牆前面。
我忽然想，零一會留下一行什麼字。
他是哪一年的人。
他進門的時候，是不是也像我一樣。
手裡攥著一支筆，站在牆前面，想了半天。
這些，我不知道。
我只知道，他也刻了。
他刻完，走了。
零二來的時候，看見零一。
所以他接著刻。
一直刻到零八。
刻到我。
。頭上最牆堵那看，頭起抬我——
。了清不看。小很字，行一那一零
。去上照，的機手拿我
。字個兩來出認我，久很了看
」。著守「
。面前牆在站我
。字個兩了留，一零
。著守
。字個兩這著記我
---
。城了出我，裡夜天那
。裡院後的號九十路塔水在站我
。星有上天
。下牆在立，井老口那
。邊井在站我
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。了走搬傅師陳，說我，天今
。說它。了走搬
。子攤年十三了擺他
。了上頭石在刻，他把我
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。人個一下記又，說它，人個一走送你
。說我
。的來麼這是就，說它，城這
。記人，走人，來人
。厚就城，說它，了多人的記
。話說有沒，邊井在站我
。說我
？候時麼什到守，說我，城這守我
。兒會一了靜安，聲層那，底井
。說它。來人個一下有到守
？嗎來會，說我，人個一下
。說它
。點著看你
。頭起抬，邊井在站我
。著亮燈，子鋪排那，裡城
。盞一，盞一
。裡子鋪的己自在守，人的地了落
。街西在坐，的井守
。瓢個那著擱前面他
。繩桶截那著盤，上邊瓢
。了走又了來，孫外的娣水
。來常後以他，說他
。字個半了拓，的書教個那
。麼什有下底道知不他。了走就，字了拓他
。上街條那的東最裡城在站還，人的村口渡個七那
。間七，門著挨門
。頭石塊那著還，子攤的他。了走搬傅師陳
。字行兩著刻，上頭石
。下牆在還，子印的井口那，段中路塔水
。有沒都個一，字名的們他。匠工的橋修船一那有還
。字個那底橋有只
。在都，些這
。記人有都
。的來下傳己自們他是的有。的記我是的有
。心中的城在站我
。盞一盞一，燈的裡城
。們它著記我
---
。城了出我
。口道管出爬
。裡院後的號九十路塔水在站
。了亮快，天
。兒會一了站，裡子院在我
。下牆在立，井老口那
。瓢個一著，板木的口井
。來起拿，瓢把我
。去下放，瓢把，邊井在蹲我
。水瓢一來上舀
。口一了喝我
。味土有。的涼
。裡井回倒，水的下剩把我
。上板木回擱，瓢把我
。來起站我
。去出門鐵從我
。有沒都人個一，上街
。著亮燈路
。走南往我
。火生在正，娘闆老的攤點早，下樓號64路塔水到走
。頭起抬
。說？早麼這天今
。說我
。子包個兩
？的餡菜個一，的餡個一
。我給遞，子包個兩把
。口一了咬，前子攤在站，子包著拿我
。的熱。的餡
。了亮慢慢，邊天
。城這著記我
。人些那的裡城著記我
。在就，我
