陳師傅搬走以後，我總覺得，少點什麼。
不是少一個人。
是少一樣東西。
我守城這些天，靠的是一雙腿。
早上走一趟。
晚上走一趟。
走過去，看一眼，說一句。
哪天我走不動了呢。
我坐在窗邊，看那條街。
梧桐葉一片一片地落。
樓下，早點攤的老闆娘在生火。
她抬起頭，往我窗子這邊看了一眼。
我衝她點點頭。
她低下頭，接著扇火。
扇子一下一下的。
白汽從蒸籠裡冒出來，一層一層。
我忽然想，這條街上，也有一個人天天看。
她看的，是爐子。
爐子裡的火，不能滅。
火一滅，就得從頭引。
她引了三十年火。
她的規矩，就是火不滅。
我想著我守城的規矩。
我想了半天。
我守城，靠的是。
可記得這件事，靠的是人。
人一走，就斷了。
得有個東西，比人經得住。
。頭石
。牆
。子本
。來起站邊窗從我
。樓下我
---
。段中路塔水了去我，午上天那
。下牆在站我
。牆塊那的字刻我是就
：著刻還，磚塊那上牆
」。路塌水。口一井有曾，下地此「
。兒會一了蹲，下牆在我
。了舊很，牆片一這
。草著長，裡磚
。的黃是草
。直一，北往牆
。口路到
。也，南往牆
。口門子院到
。老都，人的上街條這比，牆片一這
。磚塊一了找，上牆在又我
。步兩了挪邊旁往我
。的空塊一了找我
。來出刀小把我
。行一了刻，上磚塊那在我
」。臺井·城：下。井院後號九十路塔水：上。趟兩日每。嶼江：人城守「
。照了照，機手拿我，完刻
。的淺淺字
。步一開退我
。字行兩這看，面前牆在站我
。井口那是，行一頭上
。我是，行一頭下
。磚塊一著隔，字行兩
。兒會一了站我
。本賬個是，牆堵這，得覺然忽我
。頭上在刻都，過記誰，過走誰
。字行這著記我
---
。街石青了去我，午中天那
。記筆著翻，上階臺的鋪米在坐40
。說我。40
。說他。80
？趟兩了走，天今你
。說我。了走
。說我。字行一了刻，上牆在我
？麼什了刻
。矩規的城守
。頭起抬40
？矩規麼什
。說我。趟兩日每
。井口那院後號九十路塔水：上
。臺井·城：下
。開翻，記筆把40
。頁一到翻他
。去上了記，句這把，頭下低他
。說他。80
。薄太，說他，守人個一你
。點一厚就，說我，上牆在刻我
。筆一也我，說40，字了刻你
。行一了寫，上子本的他在，頭下低他
。看我給，來過轉子本把，完寫他
：是的寫他
」。刻八零。牆段中路塔水：事記城守「
。字行那著看我
。說我。40
。對得加，說我，筆一這你
。地記我，說他，人記你
。方地個了就，說他，方地個那的刻你
。名了有它在現，說他，它記人沒前以
。事記城守
。下底階臺在站我
。了住立就，名了有，方地個一
。說我。40
。的看人別給是的記他，說我，名地記親父你
。的看人別給是也，說我，人記親父我
。的看輩一下給是，的記們我，說我，輩一這們我到
。頭點點40
。名個了起，說他，方地個那你給我以所
。著得找輩一下讓能，說他，字名
。上得接就，說他，著得找
。下底階臺在站我
。著開門的鋪米
。米簸在，人婦老個一，頭裡
。落一起一箕簸
。飄地陣一陣一，糠的里米
---
。園流了去我，午下天那
。輛一接輛一車貨
。口門庫倉在坐韓老
。說我。韓老
。說他。80
。邊旁他在坐我
。說我。矩規條了定我
？矩規麼什
。說我。趟兩日每，城守
。下趟一，上趟一
。頭點點，子缸著端韓老
。住不記我，說他，趟兩那你
。說我。趟一記就你
？趟一哪
。說我。趟一這口門你
。我告你，了來人生有，說我。口門著看你
。頭膝在放子缸把韓老
。的看天天我，說他，趟一這口門
。年多十三了看
。記我，看不我，說他，人生了來後以
？兒哪在記你
。想了想韓老
。子本小個一出，裡懷從他
。面封皮
。邊了捲
。頁一第開翻他
。字名的己自他是，頭上
。韓老
。說他。的貨記來本我
。多出，多進
。人記我，說他，起天今從
。走哪往，樣麼什，點幾，說他，了來人生
