他把小本子，合上。
記人，他說，比記貨難。
記貨，是死的。他說。
記人，是活的。
我坐在他旁邊，點點頭。
老韓。我說。
你記貨，記了三十年。我說。
你那個本子，我說，是城的賬。
記人，我說，是城的記。
老韓端著缸子，沒有說話。
我記一個數，他說，你記一個人。
兩本，他說，合起來，就是一個東西。
什麼東西？
這城。他說。
天，慢慢暗了。
倉庫門口的燈，亮起來。
一輛貨車進來。
一輛貨車出去。
老韓端著缸子，看著門口。
我站起來。
老韓。我說。
從今天起，我說，你也是守城的了。
老韓抬起頭。
我不下去。他說。
不用下去。我說。
你坐在門口，我說，就是守。
這城有一面，我說，朝外。
朝外那面，我說，歸你看。
。口門著看，子缸著端韓老
。說他
。看我
。走回往我
。眼一了看頭回我，園流出走
。兒那在坐還韓老
。他著照，燈
。頭膝在擱手一，子缸著端手一他
。子本小個那著攤，上頭膝
---
。城了下我，裡夜天那
。街的下地條那進走我
。邊臺井到走我
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。矩規個了定城守給，說我，天今我
？矩規麼什
。說我。趟兩日每
。井口那院後：上
。臺井個這前跟你：下
。了上牆在刻我
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它。了上牆在刻你
？嗎住得記牆
。說我。住得記
。說它。多人你比牆
。說它。年多千一了記我
。的去上刻著看，筆一筆一我，說它，字的上牆
。漫就了刻，字的有
。在直一就了刻，說它，字的有
？麼什為
。看著接人有頭後，說它，人的字刻為因
。邊臺井在蹲我
。說我
？累不累你，說我，字些那著看你
。兒會一了靜安，聲層那，底井
。說它。累不
。累才，說它，人的字看
。著記得，說它，人的字看
。累就，著記
。著活才，說它，著記
。話說有沒，邊臺井在蹲我
。的黑，孔圓個那的下底板石
。底見不看我
。下底在就，聲層那，道知我可
。說我
。說我。事件一了做還我天今
？麼什
。名個了起它給40，說我，方地個那的刻上牆在我
？名麼什
。事記城守
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它。事記城守
。了住立，說它，方地個這
。了住立就，名了有
。見得看都，人的來後以，說它，兒那在立它
。刻著接人有就，說它，見得看
。來起站我
。說我
。趟兩走還天明我
。說音聲個那
---
。城了出我，裡夜天那
。屋租出到回我
。邊桌在坐鹿林
。聽給說，矩規的天今把我
。寫，頭下低
：是的寫
」。事記城守：名。牆段中路塔水於刻。臺井·城：下。井院後號九十路塔水：上。趟兩日每：規城守「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。記人個一我靠能不，說我，城守我
。城座一過不記，說我，記人個一我
。杯茶著端鹿林
。記著跟人有就，說，矩規了定你
。說。口門記韓老
。名地記40
。本兩記我
？麼什記你
。想了想我
。說我。人記我
。人的去過走、來過走個那記我
。個一添，個一記
。本一換，說我，了滿記
。頭點點鹿林
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。落一起一，邊耳我在，聲吸呼層那
。下擱，杯茶把我
。娘闆老個那攤點早起想我
。守在也
。火的裡子爐是，的守
。著開就攤點早，滅不火
。人有就，上早的街條這，著開攤點早
。傅師陳起想又我
。子攤年十三了擺他
。了走搬他
。頭石塊那著還，子攤的他
。矩規是就這，想我
。的上紙在寫是不
。的上人在長是
。的傅師陳有傅師陳
。的娘闆老有娘闆老
。口門是，的韓老
。名地是，的40
。路趟兩那是，的我
。矩規條這著記我
。事記個那著記我
。在就，我
