老韓說，那人是往南去的。
南邊，是水塔路。
是城底下。
我記了兩天。
第二天夜裡，我又去了一趟水塔路中段。
我去的時候，天已經黑了。
路燈亮著。
我走到我刻字的那面牆根下。
牆角，蹲著一個人。
灰夾克。
手裡，攥著一根鐵釺。
他沒動。
他看著牆根底下那塊地。
我走過去。
我站在他旁邊。
你找什麼？我說。
那人抬起頭。
他四十來歲。臉黑。眼窩深。
沒找什麼。他說。
你就是老韓說的那個。我說。
哪個？
物流園門口，站半個鐘頭的那個。
那人愣了一下。
你認得老韓？
認得。我說。
他記了你。
他記了你穿什麼，幾點來，往哪走。
那人低下頭，看著手裡的鐵釺。
。說他。看看是就我
？麼什看
。西東的下底地
？西東麼什
。話說沒他
。磚塊那牆了，手他
。字的刻我了到他
？的刻你是，說他，字這
口一井有曾，下地此，說他，個這頭上
。的刻你是
。說我
？有真，說他
。說我
。了填
。話說沒久很，下牆在蹲人那
---
。館麵小的口巷了到帶，他把我，裡夜天那
。麵碗兩了要我
。碗一我，碗一他
。吃不他
。上在擱，釺鐵那著攥他
。說我？來哪從你
。說他。邊北
？遠多
。河了過
？麼什做，說我，這來你
。兒會一了默沉他
。說他。人個一找我
。爺爺我
。沒，碗著端我
。橋過修城臨在，間年早，說他，爺爺我
？橋麼什
。說他。座那上河水臨
。去回沒就他，完修
。年多很了等裡家
。到等沒
。碗著端我
？麼什，說我，爺爺你
。說他。周姓
。了清不記，名
。姓個了留只裡家
。橋修，城臨在他，說就
。來回沒，完修
。吃有沒，碗著端我
。條一著看，上紙報舊在我，說他，天幾前
。碑老塊一來出，邊河水臨說
。字個兩有，上碑
。了來就我
。下放，碗把我
。的來出我是，說我
。我著看，頭起抬人那
？的你
。說我
。裡草，下底橋
。在還碑
。業改人舟，廢渡，橋：著寫，字的頭上
。頭那子桌在坐人那
。了去進聽他，字個兩
。了，手的釺鐵著攥他
？嗎的別有還，說他，上碑
。說我。名渡個有
。渡山湖
。下底橋在，說我，口渡
。道過改河
。口渡個那是就，說我西東的下底地個那的說你
。話說沒久很，頭那子桌在坐人那
。了涼，面
？下底橋在埋就，是不是，說他，爺爺我
。說我。是不
。船條一過沉，下底橋
。人船一
。來上沒。上河在翻
。人的船條一是那
。頭起抬人那
？呢爺爺我那
。了岸上，的下剩，說我，的橋修
。家人的村口渡了，岸了上
。在還，說我，村口渡
？兒哪在
。下底橋
。頭那子桌在坐人那
。了岸上爺爺我，說他，說是你
。戶一的村口渡了
。說我
。說我。地塊那刨去別你
。著不刨
。裡土在不，下地在人
。裡記在人
。有沒，著坐人那
。口一了吃，來起端，面把他
。下放碗把他，口兩了吃
。前跟到我把，說他，年那走臨爹我
。城臨在，爺爺你，說他
。找去你，說他
。著找沒爹我
。姓個一著記就，子輩一了記他
。我給，姓個這把他
。吃有沒，碗著端我
。了著找就你，說我，著找沒爹你
。話說有沒，頭那子桌在坐人那
。了涼底徹，面
。了完吃面把，口一，口一，碗起端他
。邊這我到推，碗把他，完吃
。的淨淨乾乾，底碗
。了實踏吃，回一頭，說他，年多
。賬了結我
。盞一盞一，燈路的上街，館麵了出
---
。下底橋去他讓沒我，裡夜天那
。橋軌鐵了去，他帶我
。頭橋在站們我
。黑，下底橋
。代一頭上的橋座這是的修，說我，爺爺你
。過修重，橋座這
。段一了塌，橋的修他
。上碑塊那在他
。廢渡橋著寫上碑
