他修成了橋。
你沒等到他，是因為他修成橋以後，沒往北迴。
他往南迴了。
他回了渡口村。
渡口村的人，我說，守了那條河，幾百年。
那人站在橋頭，很久沒說話。
風，從河面吹上來。
我記著一個姓周的。他說。
就一個姓。
你把他，我說，挪到牆上吧。
挪到牆上，就丟不了了。
那人轉過身。
什麼牆？
水塔路的牆。我說。
你刻個姓。
刻了，我說，就有人記得。
那人跟著我，走回水塔路。
我在牆根下，找了一塊磚。
我把小刀遞給他。
刻吧。我說。
那人接過刀。
他在磚上，刻了一個字。
「周」。
刻完，他把刀，還給我。
就一個姓。他說。
夠了。我說。
姓立住了，我說，名，後頭有人補。
那人站在牆根下。
。字個那了，手他
。他到等沒也了到，說他，爹我
。了到等爹替我
。來過吹口子巷從，風
。有沒，下牆在站人那
---
。城了下我，裡夜天那
。邊臺井到走我
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。說我。人個了來，天今
。的爺爺找
。周姓
。的橋修是，爺爺他
。去回沒
。了下牆到領，他把我
。姓個了刻他
。兒會一了靜安，聲層那，底井
。說它。的橋修
。說我
。說它。人幫那的橋修著記我
。兒這我在住，了來們他
。年三了修，橋修
。死人有，裡年三
。了走人有
。了留人有
。村口渡了，說它，的下留
。邊臺井在蹲我
。說我
？嗎來起記能你，說我，的周姓個那
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它
。高子個他
。疤塊有上肩
。的頭石扛是
。菸，上墩橋在坐，橋修他
。幹再，支一完
。邊臺井在蹲我
。說我
。強我比，說我，子樣記你
。來人得，說它，字名
。上對能就我，說它，來姓個遞你
，的疤帶上肩
。的菸
。了人著找就我
。話說有沒，邊臺井在蹲我
。的黑，孔圓的下底板石
。說我
？有沒了走他
。說它。了走
？去哪往
。說它。北往
。了河過
。來起站我
。說我
。了兒這在留，姓把他
。說它
。了不丟就，著留
---
。街石青了去我，早一天二第
。上階臺的鋪米在坐40
？人的橋修記沒記，說我，志名地的親父你
。記筆翻40
。說他。人記沒
。橋了記他
。名地個是，上子本親父我在，說他，碑截那底橋
。寫沒都個一，說他，人的上碑
。上寫，說我，起天今從那
。下擱，筆把40
。說他。寫你
。人記你
。行一了添，上子本的他在，筆起拿我
：是的寫我
」。牆路塔水於姓刻，尋來孫。後之橋年十三緒於沒。人北。周姓，者橋修「
。字的寫我著看40
。說他。80
。對得添，說他，筆這你
。的橋修記你，說他，橋記親父我
。人有才橋大，來起合，說他，本兩
。下底階臺在站我
。說我。40
。了走，裡夜天昨，說我，克夾灰個那
。北往
。個了刻他
。頭點點40
。上合，子本把他
。落一起一箕簸，頭裡鋪米
---
。城了出我，裡夜天那
。屋租出到回我
。邊桌在坐鹿林
。聽給說，樣一樣一，事的天今把我
。寫，頭下低
：是的寫
」。補待名，存姓。字刻，牆至之領八零。村口渡留祖。祖橋修尋，來人北，某周「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。姓個一等就，說我，子輩半了等他
。了住立他給，姓把我
。杯茶著端鹿林
。人家一是就，說，姓個一
。說我
。了不散就家一，說我，了住立姓
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。落一起一，邊耳我在，聲吸呼層那
。的周姓個那著記我
。釺鐵那著記我
。在就，我
