紙角被他壓出一道摺痕。
張衛把那張訴狀推回書案。
“張平，十六歲，鬼卒營，六年前失蹤。”
書吏蘸了蘸墨，抬頭問：
“失蹤地寫哪兒？”
老婦人答不上來。
張衛伸手，從案邊舊檔裡抽出一卷。
“益州界。補上。”
書吏的筆停住。
老婦人盯著他。
“衛將軍，你認得俺兒？”
“認得。”
“他還活著？”
“俺不敢說。”
張衛翻開卷宗。發黃的兵冊裡，張平的名字夾在一批新徵的鄉民中間。旁邊蓋著鬼卒營的紅印，徵發校尉一欄，寫著兩個字。
張衛。
不是如今這張衛。
是他當年領兵清剿山寨時，准許各營自行徵丁的那年。
一紙軍令，六十七個少年被拉進營裡。
張平沒回來。
張衛指腹壓住那兩個字，紙面硌得生疼。
他可以說當時軍情緊急，可以說各營瞞報，可以說失蹤之後曾派人找過。
這些話都是真的。
也都不值錢。
老婦人還在等。
張衛把卷宗遞給書吏。
“掛在舊賬欄。”
書吏臉色變了。
”？掛也卷這“
”？掛不麼什為，頭上在字名的俺“
。來下停全人的隊排周四
。步半了退後往，字個兩那出認人有
。冊兵著指子漢的褂短穿個一
”？賬欠也軍將衛“
”。欠“
”？誰欠“
”。人的家回帶能沒、營進帶俺被些這們你欠“
。角案在，下摘牌軍將把衛張
”。寫續繼“
。筆落頭埋，了結吏書
。挪前往伍隊
。記重掉撕場當，的錯寫。字名下寫先，的到不找，檔舊翻自親衛張。名個一得記只人有，冊兵來遞人有，契地來遞人有
。案書過摞經已冊名，晚傍了到
。宗卷新來抱七陳
”。了來搬全檔舊營卒鬼，軍將“
”。軍將別“
。下放宗卷把七陳
”。慣不俺“
”。慣慢慢就那“
。下了角，牌軍將塊那邊案著七陳
”？去上掛也己自把要真你“
”。了掛經已俺“
”。你罵會邊那家張“
”。罵們他讓“
。卷一下開翻衛張
”。了見看們他明說越，響越得罵“
。院後院生眾進押被烈韓，裡夜
。臉的烈韓過劃甲指，來上衝人婦的子孩抱個一。下廊在堵屬家戶疫
”！來候時麼什藥，問還前死人男俺“
。頭過偏烈韓
。襟他住抓又人婦
”！話說你“
。線斷像得細吸呼，布著裹頭額子孩。子孩的裡懷著盯烈韓
。句一出不仍，次幾了他
。邊腳他到砸粥剩碗一把人有邊旁
”？嗎藥燒能是不你“
”？嗎住記會才鄭南，人個幾死說是不你“
”！裡手你在死子妹俺“
。下跪然忽烈韓
。上磚在撞蓋膝
”。糧的扣俺是不“
。住停聲罵下廊
。去進有沒，外門在站衛張
。是全裡眼，頭抬烈韓
”。車三了拿只俺“
”？拿你讓誰“
”。頭治“
”？個三哪“
。響出髮頭，牙住咬烈韓
。送了送前往子孩把人婦
”。說娃俺著看你“
。去下垮於終，久很了看烈韓
”。敬馬，杜，禮元趙“
。子釘三像，地落字名個三
”。糧新記樣照，蓋一灰石拿，了黴發糧災賑。車兩倉私，車一倉。糧收義名師天借們他“
”？呢糧份那娘俺“
。口開衛張
。聲一了笑烈韓
”。頭出你替人沒家韓，說禮元趙“
”？頭出己自替你以所“
”。過求俺“
”？償人別拿就，來不求“
。臉住捂手抬烈韓
”。俺看會就家張，城這了燒為以俺“
”？了見看在現“
。答回有沒烈韓
。滴下往下著順水，裡手的臉住捂他
。了見聽經已人三禮元趙，外院後
。盞茶裡手碎禮元趙
”。賬燒“
：話接杜
”。兵巡有庫府“
”。糧認不，牌認兵巡“
。邊桌到推油火包一把敬馬
”。上頭衛張到扣名罪把。眾教些再“
。瓷碎心掌去抹禮元趙
”？麼什喊“
”。道師天絕邦聯“
。笑冷杜
”。徒叛是衛張“
。中袖進收自各，開分匙鑰庫府把人三
。吞獨能人沒便樣這為以們他
。字”張“個一完寫剛筆的裡手衛張，時院生眾到傳，喊聲一第的外庫府
”！道師天絕要邦聯“
。上接聲二第
”！家張叛背衛張“
。來進衝七陳
”！了火著庫府“
。外往全人的旁案書
。吏書給遞冊名把先，起衛張
”。櫃石進收“
”？去不你，軍將“
”。去俺“
。刀橫起拿他
”。重命的俺比賬些這“
。梁門上爬經已火，前庫府
。喊著跟便群人，下一搖每，鈴銅隻一著提裡手禮元趙。漢壯個幾十著護邊，後火在站頭治大名三。口街住堵，木著舉眾教
”！師天認只鄭南“
”！中漢出滾徒叛“
。到趕隊路巡帶玄李
。弩舉齊齊手弩
”！吧令下，尉校“
。前門庫府看又，群人著看玄李
”。路讓“
。住愣手弩
”！賬糧燒們他“
”。路讓，說俺“
