這一日清晨。醫館樓一層，朝南，一間大屋。屋裡一股藥氣。
藥氣是苦的，苦裡頭帶一點甜，那是甘草的味。
北牆是一牆藥櫃，四層。一層幾十個小抽屜，抽屜上寫著藥名。
有的抽屜滿了，有的抽屜空著，空的抽屜也擦得乾淨。
屋當中一張長案，案上一杆小秤，秤是銅的。秤邊上壓著幾張方子。
門邊擱著一塊木匾（biǎn 音扁 題了字的橫牌）。匾是新的，木頭還帶著一點木腥，匾面上一個字也沒有。它是器坊樓送來的。
送匾的人說：字得自己寫。
案子後頭站著一個人。一身白衣。是歐陽明日。
他站著。他兩隻腳踩在地上，一隻在前，一隻在後。前腳用了三分力，後腳用了七分力。
他的膝蓋微微曲著，他的腰挺得很直。他站著不動。站了一炷香。
汗從他鬢角下來，一滴。他沒擦。
他手裡捏著一張方子。他低頭看。他站著看完了。
他抬手，把那張方子在案上擺正。他的手很穩。
這一張方子，他看了三遍。從前，他坐在輪椅上，看一遍就夠。如今，他站著，反倒看得慢。
他道：站著看，字是正的。
坐著看，字是斜的。
他說完，自己愣了一下。他低下頭，看了看自己的兩條腿。看了一會兒。他沒再說話。
門被推開了，進來一個人：程靈素。
她袖口卷著，她手上有泥。她手裡攥（zuàn 音鑽 五指握緊）著一把草。她把草擱在門邊的筐裡。
她道：歐先生。我聽說，你要接醫館樓。
歐陽明日道：程姑娘。誰說的？
程靈素道：全莊都說了。
連灶上，都說了。
歐陽明日沒接這句。他把方子壓在秤下頭。
他道：你先說，你的。
程靈素走到案前。她伸出兩隻手。她把手攤開，給他看。
手掌上，有幾處燙出來的疤。疤是淡白的。
她道：我是一個，煉丹的。不是，看病的。
。頭起抬日明歐
。人活個一著守是，病看。火爐一著守是，丹煉：道素靈程
。牆道一，著隔，實其。家一像，著看。藝手門兩
。去回了收手把
——手雙這我：道
。候火守是，長
。病的上人，清不是，短
。咳，子弟個有裡莊，年去：道。頓了頓
。了好他。藥爐三了熬他給我
——說我跟萼綠，月半了過
。家想是。咳是不，病那
。了涼就裡心，聽一我
。住得守我，子爐
。住不守我，心人
。下一了晃，秤桿那上案
。我歸也，圃藥。我歸，樓房丹：道素靈程
。穩得拿才我，活的了做。年幾了做我，樣兩這
。不我，的做沒
。政其謀不，位其在不：道。頓了頓
。看不就，行不病看我
。了夠就，好守火爐一那把我
。手的過開攤雙一那，著看他。答刻立沒日明歐
。接不我。娘姑程：道他
。怔一素靈程
。的裡莊住，的裡莊吃我，年半頭。年半才，莊進我：道日明歐
。還沒還我，賬筆這
。搶，了就——樓棟一接再我，今如
。事本是才，讓——對不候時。候時看得，讓不仁當
。正很得接。過看我，骨的接。的娘姑孫公是，樓這：道他。頓了頓他
。的接傅師我像，得正
。上案在擱箱藥把。箱藥隻一著挎裡手，兒那在站萼綠孫公。聲一了咳人有，口門
。我，人有，見聽我：道
。日明歐看了看又。素靈程看了看
？子案張一，要想是還。分名個一，要想是——樓這接要你。句一你問先我，生先歐：道
。要不，分名。子案張一，要我：道日明歐
。了辦好就那：道。了笑萼綠孫公
。句三說我：道
。我，樓。著得都，眼著閉我——麼什放，屜格一哪，裡樓這。句一頭
。早我比，病認你。準我比，脈你。你如不我，病看。句二第
。命是的認你。頭骨是的認我
。句三第
。掌你，樓這：眼起抬
。掌不：道他。頭搖日明歐
。人個七六來天一，樓這。理道個說你跟我：道。頭搖也萼綠孫公
。來過得看，人個一我
。上病認在都，回兩。回兩，了錯我——年半這可
。疼口心看，寒胃把我，回一頭
。寒風看，癆把我，回二第
。了拖都，病。了對吃都，藥
。年三了認，頭骨認我：道。上箱藥在按手把
。年十認，得還我，病認
？認去，命的人拿我——年十這
。兒會一了看。著日明歐。了靜裡屋
。坐我，子案。好：道他
。手當，你給我。掌你，樓：道。頭點萼綠孫公
。的乾我是，骨接，骨正
。的乾我是也，夜守，藥換
。的我是都，的別。病看，管只你
。病是病。樓是樓：道日明歐
。算了說我，事的人病。算了說你，事的裡樓
：道萼綠孫公
。條一有還：道。口開，候時這。邊案在站直一素靈程
：道日明歐
。子櫃的我進不——丹的來出煉我：道素靈程
。子櫃的堂藥，進
：道他。眼一了看日明歐
。樓房丹送。條張一寫你，藥味一缺——子方的開你：道素靈程
。量寫，上條：道日明歐
。量寫：道素靈程
。子日寫：道日明歐
。子日寫：道素靈程
。下一了握心手。手隻一出各，案藥著隔人個兩
。的黃，垢藥有，上手的日明歐。的青，藥有，上手的素靈程
。印個兩了落，子方張那上案——握一手隻兩
。子屋間一，人藝手個三：道。裡眼在看幕一這把萼綠孫公
。攻專有業，就這。了清說，話
。來起了挽子袖把他。上案到搬匾木塊那把，腰彎他。邊門到走轉日明歐
。濃很得磨，墨。夫工的茶盞半了磨他，墨磨。墨磨他
。上匾在落尖筆的他。腕著懸他。著站他。筆取他
。的他是，筆一第
。分一了重頭起，橫一那。下一了抖腕手的他——著寫著寫
