過完年柳河村化雪的時候，陳守山十三了。
他到底沒去學校報到。開春那天村裡小學的劉老師來家裡找了兩次，頭一次是正月初十，王秀蓮開的門，說孩子病了，過幾天再去。第二次是正月十五，守山自己開的門，站在門檻裡頭，腳上那雙孫長林給做的棉鞋踩在門墩上，抬頭看著劉老師，說了句：“老師，我不念了。”
劉老師是個戴眼鏡的中年人，教了二十多年書，什麼學生都見過。他站在陳家門口看著這個比他矮了一大截的孩子，嘴唇動了動，最後只說了一句：“你成績雖然不拔尖，但你踏實，再讀幾年總歸有用的。”
守山沒接話。他彎下腰把門口那根絆腳的門檻條緊了緊——開春土化凍了，門檻鬆了半邊，他拿鐵錘砸了兩顆釘子進去，砸完了站起來拍拍手上的灰：“老師，家裡需要人。”
劉老師在門口站了好一會兒，轉身走了。走到老槐樹那邊又回頭看了一眼，守山還在門檻那兒蹲著，拿手摩挲新釘進去的釘子頭，怕凸出來颳著人的腳。
村裡頭傳話快。第二天上午守山去井臺挑水的時候，就聽見有人在井邊的大石頭上坐著嘮嗑。兩個嬸子，手裡納著鞋底子，嘴就沒停過。
“陳家老三不念了你知道不？”
“知道知道，老早就有人說，臘月裡就不怎麼見那孩子去學校。”
“唉，可惜了，陳老師來家找了兩趟都沒請動。”
“有什麼可惜的？那孩子本來唸書就不行，跟他大姐二哥比差遠了。一個家裡頭，靈光的供出去就行了，笨的留在家裡幹活，不也是正理？”
“也不能這麼說……再笨也是個孩子，才十三。”
“十三不小了！咱們那會兒十三都下地掙工分了。再說了，陳家那條件你也知道，兩個唸書的一個養腰的一個病秧子，他再不下來，全家喝西北風去？”
“你嘴可真損。那孩子我瞅著挺懂事的，見人低頭笑，不惹事。”
“懂事頂個屁用！這年頭懂事的孩子就是吃虧的命。你看狗子他爹，屁本事沒有就一個會計，狗子不照樣穿燈芯絨鞋？陳家老三再懂事，不還得光著腳板子搬石頭？”
守山站在井臺另一邊等著前面的人打完水，這些話一字不落全灌進耳朵裡。他臉上沒什麼表情，手裡拎著兩個空桶，鐵桶沿兒上結的冰化了，水滴下來砸在鞋面上，那雙舊棉鞋鞋面洇溼了一片。
前面的人打完了，他上去把桶放下去。井深，繩子放到底還要再抖兩下桶才翻，他手上力氣比去年大了些，一抖就翻了，滿滿一桶水提上來，穩當當擱在井沿上，一滴沒灑。打第二桶的時候那兩個嬸子不說話了，低著頭使勁納鞋底，針扎進布里“噗噗”響。
守山把兩桶水都打滿了，扁擔擱上肩，彎腰一起，擔子穩穩落在肩膀上。他挑著水往家走，步子不快不慢，桶裡的水晃都不晃。
走到家門口的時候碰見趙西喜蹲在牆根底下曬太陽，手裡捏著一根枯草棍剔牙。這人三十來歲，懶漢一條，冬天地裡沒活了就成天在村裡轉悠，誰家有點什麼事他都湊上去插一嘴。
趙西喜看見守山挑水過來，咧嘴樂了，露出一口黃牙：“喲，大學生回來了？不對，現在不是大學生了，是挑水工。”
守山把水桶擱在門口，拿肩膀頂開門，沒接話。
趙西喜站起來跟了兩步，湊到耳邊壓低聲音：“你爹那個腰，好了沒有？我認識一個土郎中，專治腰傷，要不要介紹給你？就是貴點，五十塊錢一副藥。”
守山把水倒進水缸裡，兩個桶都倒了，空桶擱回灶房角落。趙西喜跟在後面還等著他答話，守山轉過身來，那張十三歲的臉上什麼表情也沒有，平平看著趙西喜，說了一句：“西喜叔，你地裡的草該拔了。開春再不拔，種都下不去。”
趙西喜一愣，臉上那點逗弄的笑僵了半截。他張嘴想說什麼，守山己經從他身邊走過去了，去後院抱柴。
趙西喜在灶房門口站了幾秒，衝著後院罵了一聲：“個死崽子嘴倒挺利索！”罵完自己也不自在，踢了踢門檻走了。
守山從後院抱了柴進來，蹲在灶膛前生火。他拿火柴劃了三根才划著，火苗竄起來的瞬間照著他的臉，平平淡淡的，嘴角還彎了一下。
他倒不是氣趙西喜。他早就知道，村裡閒話跟井水一樣，你越攪越渾，不攪它自己就清了。趙西喜那種人，你跟他吵兩句他反而來勁，你不搭理他，他自討沒趣就走了。
生上火他把鍋刷了，淘了半碗米下鍋。米是年前大姐寄回來的那五斤裡省下來的，他每次只抓一小把，煮出來稀稀的一鍋粥，但好歹有米味兒。
他蹲在灶膛前看著火，忽然聽見外頭院門響了一下，接著是腳步聲，然後是母親的聲音：“他孫爺爺？您怎麼來了？”
。表的錢他欠也誰副那是還上臉，子帶布著扎上腰，襖棉灰的舊半件一穿頭老。口茬的鋸新著帶還頭一，料木長兩了拎，手空沒回這，裡子院在站林長孫。走外往來起站地騰山守
”。間時費浪跑家我往天的省，用手練裡子院“，擱一上地往料木把林長孫”。來料兩送山小給“
”？水熱口喝屋進您“：讓裡往趕蓮秀王
”。我找來別了歪鑿。行就鑿著照，線了好畫我眼榫的上料“：句一下甩就，頭回沒也口門到走，走外往轉，目回收頭老。些了實結著看兒會那天冬比但，著稜支頭骨，瘦——腕手的來出下底口袖的起挽他過掃又，灰鍋的沾上圍他過掃眼一那，眼一山守了看林長孫”。了喝不“
”。鑿就午下我，爺爺孫“：口門到送步兩了追山守
。的邦邦子步，手下一了擺著對背，了步八七去出走經己林長孫
。遍一了描線墨著順頭指，天半好了看兒那在蹲他。線斜道一了畫都度角的刀下子鑿連，楚楚清清記標眼榫的叉字十，線了彈斗墨用然果面上現發，子院進搬料木兩那把山守
。布抹晾去裝假頭過偏趕。紅泛點有又圈眼著看著看，線描他著看口門房灶在站蓮秀王
。花刨片一進不都裡隙連，合嚴候時的去進塞頭榫，試了試起一往料兩，磨打口鑿把紙砂拿他。好剛淺深，量一尺卡拿，度角腕手了整調個二第，分三了深得鑿個一頭。了來出鑿眼榫的料木兩把山守午下
。整個一了長像得穩，起一在咬頭木塊兩。的來己自他是全，裝試到磨打到鑿下從但，的彈林長孫是線然雖——卯榫做手己自全完次一第他是這。陣一好了看料木的來起接兩那著盯裡子院在蹲他
。不紋，接了腳拿來起站他
。了裡背手他進掐都尖指，開鬆不手的他著拉口渡在候時的走天二第，上晚一了哭他著抱姐大，了學輟經己他天那來回假寒放範師姐大。正周還的賣子挑郎貨裡村比的來出他，人小泥玩候時小，個一的心細最裡家是他說總候時的家在姐大。看看姐大讓想很然忽他
”。你養姐，了業畢姐，弟三“
。姐大累拖能不他。去出不嫁都人嫁，瓶油拖個一他養再，裕寬不都己自活養，資工點那掙後業畢姐大，道知裡心他可。頭了點時當山守
。來卯榫準出畫己自能也他線彈他給用不林長孫到練，練多就了空有他，來回的新幾拿兒那林長孫去再天明等。木的上手拍了拍，裡棚柴進收開拆料木的好鑿把腰彎他
”。二塊三“：來過遞好包藥草副兩出翻裡櫃藥從又來過山守見看，攤收正頭邱老生醫腳赤。藥抓親父給頭東村去他候時的黑天
。看了看來過拽手他把先，錢接沒，口裂的錯舊新些那心掌他見看頭邱老候時的去過遞錢把他。好正二塊三，數了平捋張一張一，票沓一出天半了。錢裡兜從山守
”？事回麼怎手這你“
”。的磨活幹“
”。的好你有了染，水沾別皮了破，上抹去回“，包藥進塞水藥紫瓶小一了裡屜從外額又，錢了接手開鬆他”。厚還我比子繭上手？大多才你“：著擰頭眉，繭的口虎他按了按又，腹指看了看頭指手他開掰頭邱老
。例了破才計會是爹他子狗，騎讓不人般一，的隊大是車踏腳。本課新摞一著捆座後，來回上鎮從車踏腳著騎子狗見路半到走。走回往水藥紫瓶那著攥，裡懷進揣包藥把山守
”？藥抓爹你給“：包藥的裡懷山守著量打下上，地著撐條一，來下停閘了，山守見看子狗
