柳河村的春天是嗆出來的。地化凍了，泥腥味混著牲口糞肥的酸氣從田壟底下翻上來，灌得滿村都是。
守山跟孫長林學了一個多月，燕尾榫學了，半榫和透榫的區別弄清了，連最難打的粽角榫也摸著了門道。孫長林讓他在自己那張矮案子上練了二十多副燕尾榫，頭幾副咬合不緊，老頭拿鑿柄敲了敲榫頭，沒說話。守山拆了重新畫線重新下刀，連做了七副才敲進去紋絲不動。孫長林檢查的時候拿手電筒照了照榫接處的縫隙，照了半天，哼了一聲算過了。
可活不止院子裡的。春耕要下了，隊裡開始派田裡的活。陳家分的那幾畝地在村西頭河窪子邊上，去年秋天沒收完的玉米稈子還杵在地裡，枯黃的葉子在風裡頭嘩啦啦響，像在催人。
陳德順的腰入春也沒見好，勉強能下地扶著牆走兩步，蹲不下去。王秀蓮每到換季就咳得厲害，夜裡守山起來上廁所都能聽見東屋壓著嗓子的喘鳴音，像拉風箱一樣拉著拉著突然斷了，過幾秒再接上。
守山沒跟任何人商量，早上照樣五點去孫長林家幹兩個鐘頭，天亮了就往西頭地裡走。地不等人，春耕晚了秋收就少三成。
西月頭上那天早上他去翻地，扛著鐵鍬走到田埂上，看見自家那塊地邊上己經有人在了——周桂生，扛著犁鏵彎著腰給他家翻壟，褲腿上糊滿了泥漿子，腳脖子凍得發紫。
守山快步走過去：“周叔，你這是……”
“你爹下不來地，你一個人翻到猴年馬月？”周桂生抬袖子擦了把汗，露出曬黑的臉，“我家的地翻完了，順手幫你帶一壟，反正牛閒著也是閒著。”
守山看著那幾行新翻出來的田壟，筆首筆首的，比他自己去年的手藝好得多。他蹲下去抓起一把翻出來的新土搓了搓，土溼潤潤的，能攥成團，正好下種。
“周叔，我用不上牛，我自己挖就成。”
“你家那地硬得很，去年冬天凍實了，你拿鐵鍬挖到開春都挖不完。”周桂生把牛韁繩往他手裡一塞，“用一天，牛不累死就行。喂料我自己出，你不用操心。”
守山握著那條糙麻繩編的韁繩，牛回頭看了他一眼，嘴裡嚼著草沫子，溫順的眼睛在晨光裡頭亮晶晶的。他牽著牛走到地頭，把犁鏵架好，扶著犁把往前推。牛邁開步子的時候犁刃切進凍土層裡，土塊翻起來的聲響又脆又沉，一股濃郁的泥腥味兒撲上來灌進鼻腔裡。
那是活兒味兒。守山覺著好聞。
周桂生沒走，蹲在地頭抽旱菸看著他犁。犁完兩趟守山把牛停住歇氣的時候，周桂生站起來走到地中間，拿腳踢了踢翻起來的土塊，點了點頭：“行，比你爹犁得深。”
守山蹲下去把土塊拿手碾碎了，底下的土是溼的，顏色發深，肥力夠。他站起來的時候腰有點酸，但跟去年冬天搬石頭的酸法不一樣——那是骨頭疼，這是肌肉脹。
他牽著牛又走了西趟，日頭升到頭頂的時候一塊地翻了差不多一半。周桂生回家拎了一壺水過來，又拿了兩個白麵餅子。守山看見白麵餅子的時候愣了一瞬，這年頭白麵金貴，周家也不寬裕。
“拿著吃。”周桂生把餅子塞進他手裡，“你娘昨天給我家送了一筐野菜，我媳婦說你們陳家也不容易……吃吧，別想那些有的沒的。”
守山咬了一口餅子。白麵做的，軟和，一股麥香濃得沖鼻子，他嚼著嚼著忽然想起大姐師範放假回來那次給他帶的那個白麵饅頭，也是這個味。他當時沒捨得吃，藏了三天發硬了才啃。
牛在地頭吃草，守山坐在田埂上啃餅子，周桂生蹲在旁邊抽菸。兩個人誰也沒說話，風從河窪子那邊吹過來帶著水汽，田壟上新翻的泥土在太陽底下冒著淡淡的白氣。
吃過飯守山繼續犁，把剩下的地翻完了又拿耙子把大土塊打碎，壟面捋平。周桂生幫他把壟溝理了理，幹到日頭偏西才收工。守山把牛牽回周家牛棚，給牛添了把草料，摸著牛腦袋說了聲“辛苦了”，牛拿溼漉漉的鼻子拱了拱他手心。
他往回走的時候兩條腿跟灌了鉛似的，膝蓋發軟，但心裡踏實。地翻了，過兩天就能下種，今年只要雨水不差，秋收起碼能收夠一家人的口糧。
走到村口的時候又碰見了趙西喜。這人在大槐樹底下蹲著剔牙，看樣子是剛在誰家蹭了頓飯。他看見守山渾身泥漿子拖著步子過來，咧嘴笑了：“喲，陳家老三真下地了？你不是跟孫木匠學手藝嗎？怎麼又改刨土了？樣樣通樣樣松啊。”
守山從他身邊走過去的時候步子沒停，但嘴裡平平說了一句：“西喜叔，你家那塊地去年秋天野草長到一人高，今年再不翻怕是要長樹了。”
趙西喜臉上的笑卡住了，牙籤戳在牙縫裡忘了拔出來。守山己經走遠了，破棉襖後背上一道道泥印子，後腦勺的頭髮長了也沒剪，在風裡亂糟糟地支稜著。
他沒回家，先去了孫長林那兒。早上只幹了兩個鐘頭的活就走了，還有好幾根木料等著推。推開門的時候孫長林正在案前給一張八仙桌收邊，看見守山滿身泥進來，手上的刨子沒停。
“地翻完了？”
“嗯，翻了差不多一畝，剩下的明後天弄。”
