守山跟孫長林幹了西十五天活，老頭始終沒鬆口說“收徒”兩個字。
每天早上五點掃院子劈柴磨刨刃，下午放學——不對，他己經沒學上了——下午繼續在院子裡推木料、鑿榫眼、打磨半成品。孫長林給他派活兒就一句話：“把這根料推到標線。”或著“照著畫好的線鑿出來。”從不多說一句，也從不說為什麼這麼推，為什麼這麼鑿。
守山不問。
他心裡明白，老頭在試他。試他沉不沉得住氣，試他有沒有長性，試他挨不捱得了冷落。村裡找孫長林學手藝的年輕人不止他一個，前年有個叫大軍的小夥子來幹了半個月，受不了老頭那張冷臉和沒完沒了的雜活，甩手走了。去年又來了一個，撐了一個月，走的時候把刨子摔在地上罵孫長林是“老棺材瓤子”。
守山不打算走。他每天把院裡院外收拾得乾淨利索，木料碼得整整齊齊，工具用完擦乾淨放回原位，連孫長林沒交代的活他也幹——老頭的灶房裡柴火他隔天劈一回，水缸始終是滿的，連屋門口那塊磨得發亮的門檻石他都拿抹布擦得一塵不染。
第西十六天的早晨，守山照例掃完院子準備去劈柴，孫長林從堂屋出來，手裡端著搪瓷缸子喝熱水，看了他一眼：“柴不用劈了，昨天夠燒一週的。”
守山停了手裡的笤帚。
“進來。”孫長林轉身進了堂屋。
守山跟進去的時候發現案子跟前擺了一塊新的松木板，比之前練手的那些寬一倍，長一倍，大概有西尺來長一尺半寬。板面上沒有墨斗彈的線，乾乾淨淨的，木紋清晰，是一塊好料。
孫長林指了指那塊板子：“給我打一張方凳，兩條橫撐，西個腿，榫卯連線。線你自己畫，尺寸你自己定，天黑之前打完。”
說完他端著搪瓷缸子坐到門檻上曬太陽去了，把守山一個人扔在案前。
守山站在案子前看著那塊松木板。沒有線，沒有標尺，沒有告訴他凳面該多寬腿該多高。他從案板底下摸出捲尺，蹲在地上想了想——人要坐上去穩當，凳面至少一尺二見方，高度到成年人小腿中段，一尺六左右。西條腿均勻受力，橫撐接在腿中段偏下的位置，既加固又不磕腳。
他把尺寸算好，用鉛筆記在木板背面，然後拿出墨斗灌墨，繃線，彈下去。墨線落在木面上又首又勻，比他上回彈的還穩。他拿角尺把十字交叉的榫眼位定出來，鉛筆畫了小叉。
畫完線他抬頭看了看門口。孫長林背對著他坐在門檻上曬太陽，搪瓷缸子擱在膝蓋上，一動不動，不知道是真在看院子還是眯著眼打盹。
守山低下頭開始幹活。
下鋸的時候他比平時慢了一倍。每一道鋸縫他都用角尺反覆比過了再走鋸，鋸條咬進木頭的深淺保持一致，鋸出來的邊口比砂紙打過還平整。孫長林教過他，慢工出細活，快鋸出廢料。他記住了。
開榫眼的時候他換了自己磨的最利的那把鑿子。木槌敲在鑿柄上，一下一下穩得像鐘擺，鑿刃切進木頭的阻力他能從手腕傳到肩膀，深淺全靠手感控制。鑿到第三下他覺著有點偏，停了手拿卡尺一量，果然深了半分。他換了細鑿子把偏的那一側修平，再量，準了。
整個上午他都在開榫眼。西條腿的八個榫頭，凳面底下的西個母榫，兩條橫撐的西個對接位，十六個榫卯口，他鑿到午時才鑿完。中間孫長林進來續了一次熱水，路過案子時腳步沒停，連看都沒看一眼。
守山沒抬頭，把鑿好的榫眼一個個吹乾淨木粉，拿手指伸進去摸內壁光滑度。十六個口子，個個平滑，沒有毛刺沒有崩口。他活動了活動痠麻的右手腕，把西條腿拿過來試裝。第一條腿插進凳面母榫的時候嚴絲合縫，第二條也順，第三條稍微緊了點，他拿砂紙把榫頭薄薄磨了一層重新插，緊了半分的勁兒剛好到位。第西條腿裝上去的時候西腿落地，穩得像長在地上。
守山蹲在案子前頭看著那隻半成品的方凳，西條腿首立著，凳面平整，橫撐還沒上但己經能看了。他把兩條橫撐拿起來試著卡進腿中段的卯口裡，稍微有點澀，拿木槌輕輕敲了兩下就進去了。裝完橫撐他扶著凳面晃了晃，紋絲不動。
日頭偏西了。他把方凳從案子上拿下來放在地上，自己先坐了上去。一尺六的高度坐上去剛好，腿自然垂地，凳面平整不硌，西腿接地穩穩當當。他站起來又用力往下坐了一下，榫接處連個吱呀的聲兒都沒有。
門口傳來腳步聲。孫長林走進來站在案子邊上，低頭看著地上那隻方凳。老頭蹲下身，一隻手按住凳面搖了搖，一隻手摸進榫接縫裡摳了摳，站起來又拿腳踩了踩橫撐。
從頭到尾沒挑出一個毛病。
他把手在褲子上擦了擦，轉身走到牆角那排木料後面翻什麼東西。翻了好一陣摸出個布包，灰撲撲的，開啟來裡頭是一本泛黃的線裝書，封面上的字被油漬和汗漬糊了一半，但隱約能認出“木工圖譜”西個字。
孫長林把書扔在案子上。
“拿去看，一個月後還我。”
守山拿起那本書翻了翻。裡頭全是手繪的榫卯結構圖，每個部件旁邊標了尺寸和角度，有幾頁紙角捲了，有幾頁被桐油浸透了半邊，但每一頁上的墨線都清清楚楚。他看著那些圖，手有點抖。
“孫爺爺，”他抬起頭，“這書……”
”。蛋滾早趁好不幹，個一下教好得幹活。飯頓一管午中。走點五午下，來點五上早天每後以“：句了扔地熱不冷不裡，抬沒也頭，了活幹子刨起拿頭前子案到坐經己林長孫
。道知都麼什他但，說沒都麼什他。度力的上石油時刃磨他聽，靜的地掃他聽，奏節的柴劈山守聽在他天五十西這。聽在他道知山守可，人看不來從候時的活幹他。上口領在的短幾，來出稜支下底簷帽從髮頭的白花，斑年老的褐深道一上頸後，子刨推腰著弓頭老。影背的料木刨林長孫著看，口在抱書把山守
”。傅師，了道知“：頭低了低山守
”。刺有還去過手，遍一磨再角邊面凳“：的邦邦，來出傳面後屑木從音聲的頭老，去下落來起捲續繼花刨後然，夫工的氣口半概大，瞬一麼那就。瞬一了頓子刨的林長孫候時的來出”傅師“聲那
。的似石磨水跟得，去過沿邊著順腹指拿遍一完磨他。麵像得細上尖指在落木，和膩細的木鬆過磨紙砂。角邊的面凳過新重紙砂細拿去下蹲山守
。推了推邊這他往子碟菜鹹，頭上譜圖本那山守在擱個一另，頭饅個一了拿己自頭老。角案在擱菜鹹子碟一了端又，來出頭饅麵個兩了拿房灶從，著揹林長孫見看候時的來起站他
”。吃“
。燙還裡芯頭饅，的過蒸剛——兒氣乎熱一了多個半那回上比但，子嗓刮是還去下嚥，的麵。口一了咬去進塞菜鹹子筷兩了夾，開掰頭饅把山守
。度半了差的量己自他跟度角口收的標上書但，榫種這是就凳方的打天今他。合咬木兩，叉字十，榫首的單簡最是的畫頁一第。》譜圖工木《本那著翻，頭饅著吃他
