農曆三月二十一，離媽祖誕還有兩天。
林耀祖是被一陣說話聲吵醒的。他迷迷糊糊睜開眼，就聽見堂屋裡傳來林母的聲音。
“耀宗，你明天去鎮上買三斤金紙、兩斤香，要碼頭老陳家的，別圖便宜買那些次品。”
“阿英，阿青，紅龜粿的模具我找出來了，今天把糯米粉篩一遍，一粒疙瘩都不能有。”
“玉婷，你看著點孩子們，這幾天家裡人都忙，孩子就交給你了！”
林耀祖翻了個身，想再眯一會兒，被子就被一把掀了。
“還睡？起來幫忙！”葉青站在床邊，手裡還攥著塊抹布，“廟裡今天大掃除，全村男女老少都去了。娘說了，男的去搬東西修鑾駕，女的去擦神像洗供桌。就你還能睡得住？”
林耀祖揉著眼睛坐起來，嘟囔道：“媽祖誕不是還有兩天嗎？急什麼。”
“急什麼？”葉青瞪了他一眼，“全村幾百號人，哪件事不要提前準備？你以為跟你們男人出海似的，說走就走？”
林耀祖被噎得沒話說，只好乖乖爬起來扒了兩口粥，跟著林父和二哥往媽祖廟走。
還沒走到廟前，遠遠就聽見一陣叮叮噹噹的敲打聲。廟門外的空地上已經聚了三四十號人，鬧鬨鬨的，像趕集似的。
幾個老漁民圍在一起，蹲在地上仔細檢查鑾駕的轎槓。之前幫他們蓋房的楊師傅正蹲在一旁，手裡攥著錘子，在轎子的榫卯處敲敲打打，每敲一下都要湊近了眯著眼仔細端詳。
“老林，你來得正好！”楊師傅抬起頭，抹了把額頭的汗，指著轎槓說，“這轎子年久失修，好幾處都鬆了。去年的轎槓木頭沒幹透，今年一縮水，你看這縫隙——”他掰開榫卯處給林父看，“都能塞進手指頭了。”
林父蹲下來，伸手摸了摸那根橫槓。他想了想，轉頭對二兒子說：“耀宗，你去後山砍根新的。要碗口粗的，直溜的，別找那些歪瓜裂棗的回來。阿祖，你也跟著去。”
林耀祖應了一聲，跟著二哥往家走，去拿斧頭和鋸子。
後山的相思樹長了好些年，樹幹筆直，木質堅硬。
林耀宗選了一棵碗口粗的，蹲下來開始鋸。鋸末簌簌地往下落，混著樹脂的清香。
林耀祖站在一旁扶著樹幹，防止鋸到最後倒下來砸到人。
“二哥，你說媽祖誕怎麼就這麼隆重？”林耀祖忽然問。
林耀宗手裡的鋸沒停，頭也不抬地說：“從阿爺的阿爺那輩就開始了，傳了多少年了。海上的事，誰也說不準，總得有個念想。”
“可你信嗎？”
林耀宗擦了擦額頭的汗，想了想說道：“說不上信不信。就是覺得，拜一拜，心裡踏實。”
他頓了頓，又說道，“你想想，去年那次颱風，咱村十二條船全在海上，風突然就轉向了，一條船都沒出事。你說這不是媽祖保佑是什麼？”
林耀祖沒接話，抬頭看了看頭頂那片藍得發亮的天。也許二哥說得對。拜一拜，心裡踏實。
再說了，他能重活這一回，不也說明點什麼嗎？
等兄弟倆扛著新砍的木頭回到廟前，楊師傅已經等著了。
他接過木頭，上下打量了一番，掂了掂分量，臉上露出滿意的神色：“這料子好！相思木，又硬又韌，用十年都壞不了。”
此時整個媽祖廟，各路人馬各司其職，忙而不亂。
