陽光透過窗戶照進來，牆上掛曆印著“1983年8月”的字樣，紅字圈著幾個日子格外醒目。
樓下傳來腳踏車的鈴鐺聲，是居委會大媽開始挨家挨戶通知滅鼠運動了。
林玉華最後檢查了一遍煤氣閥門，拎起提包：“走了走了，再晚趕不上車了！”
郭宗權蹦蹦跳跳地衝在最前面，小挎包在背上一顛一顛的。
郭陽臉上帶著幾分擔憂，問道：“玉華，你說我這都兩年沒回去了，爹孃會不會……”
“哎呀！”林玉華打斷丈夫的話，白了他一眼，“從昨晚上就問，這都第幾遍了？”她抓起丈夫的手，“爹孃你還不知道？上回打電話，爹還囑咐你辦案子要注意安全呢！”
班車“嘎吱”一聲停在站臺前，揚起一陣灰塵。郭宗權像只小猴子似的搶先躥上車。
“這次帶你回去，爹孃準保高興得合不攏嘴。昨兒打電話聽說咱們要回來，爹特意說，要把埋在樹下的那罈老酒挖出來。”林玉華扶著兒子坐好。
“真的？”郭陽眼睛一亮，隨即又侷促地整了整衣領，“那壇酒不是說要等玉婷出嫁才……”
“噗嗤——”林玉華笑出聲來，伸手戳了戳丈夫的額頭，“你呀，在單位審犯人時那個雷厲風行的勁兒哪去了？怎麼一到這事上就磨磨唧唧的？”
郭宗權突然從座椅縫隙間鑽出小腦袋：“娘！外公家海灘上的螃蟹會夾人嗎？”小傢伙的鼻尖上還沾著方才吃糖留下的芝麻粒。
“會夾！專夾不聽話的小饞貓！”林玉華作勢要捏兒子的鼻子，嚇得孩子咯咯笑著往父親懷裡鑽。郭陽一把抱起兒子，攬在懷裡。
“不但有螃蟹，”郭陽把兒子舉高，讓他能看到車窗外掠過的田野，“還有會噴水的蛤蜊、藏在沙裡的貓眼螺，退潮時沙灘上全是亮晶晶的貝殼，五顏六色的。”
“比公園的沙坑還大嗎？”郭宗權睜圓了眼睛，兩隻小手使勁比劃著，比了個大大的圈。
全車人都被逗笑了。
售票員大姐轉過頭，笑眯眯地說：“小朋友，海灘啊，大的一眼都望不到邊喲！”
林玉華望著窗外，恍惚間已經聞到了帶著腥味的海風。丈夫掌心的溫度透過衣袖傳來，她輕輕握了握——這次回家，終於不再是孤零零一個人了。
這一路顛簸得厲害。八三年的公路坑坑窪窪，車轍深一道淺一道，班車像醉漢似的左搖右晃。車廂裡瀰漫著汽油味、汗酸味，還有雞鴨家禽混合的腥臊氣，悶得人透不過氣。
郭宗權起初還興奮地趴在車窗上數路邊的水牛，一頭、兩頭、三頭……沒過多久就蔫巴巴地縮在母親懷裡，眼皮直打架。
郭陽強撐著警察的體面，腰板挺得筆直，可當車子在盤山路上甩出第三個急彎時，他的臉色終於繃不住了——抓起皺巴巴的報紙捂住了嘴。
“快到了，再忍忍。”林玉華一手摟著兒子，一手給丈夫拍背。
車子猛地一個顛簸，郭陽“哇”的一聲吐了出來。後座的大娘趕緊遞過來一個竹簍，簍底還墊著幾片葉子：“同志，用這個接……”林玉華連聲道謝，手忙腳亂地接過簍子，一手扶著丈夫的肩，一手把簍子湊到他嘴邊。
當“楊家灣”三個斑駁的紅字終於出現在路邊時，郭陽的臉色已經蠟黃，額頭上全是虛汗。
林玉華抱著昏昏欲睡的兒子下車，腳一落地，海風便混著漁村特有的腥鹹撲面而來。遠處，曬網的竹架一排排排列在海灘上，幾個戴斗笠的婦人正彎腰撿拾著什麼。
“娘！是不是到了？”郭宗權突然醒過來，小手指著遠處的海面，興奮地蹬著腿。
林玉華卻望著村口那棵老榕樹出了神——當年她就是站在那裡，頭也不回地踏上了開往市裡的班車 ，心裡憋著一股氣，覺得自己終於飛出去了。
當年，她怨恨這個困住她的小漁村，怨恨父母沒能給她更好的出路。可如今她才明白，自己能讀完高中，已是父母拼盡全力的結果。村裡像她這麼大的姑娘，多半連自己的名字都寫不全，早早嫁人生子，一輩子困在灶臺和碼頭之間。
所以，在她當了老師、有了收入之後，便開始省吃儉用，補貼家裡。即便後來有了自己的家庭，她也始終盡心盡力，尤其為那個最不省心的三弟，全家不知操了多少心，她也沒少在電話裡罵他。
。人的姓有名有了都子村個整在至甚，傲驕的裡家了僅不他今如。火火紅紅得過子日的裡家把還，海出實實踏踏，了混不，了賭不——人個了變全完間之夜一彿彷弟三，說信來父林，月個幾前到直
？人個那的寫裡信了變的真，弟三的當郎兒吊個那。的真是不是，切一這看看眼親去回想就早，開不在實是不要。生發切一這著看眼親能沒己自是的急，了事懂於終弟弟是的暖。急又暖又裡心，些這到想
