她的眼睛在書房暖黃的燈光下亮得驚人，而他站在那裡，拿著那本書，看著她那雙明亮的眼睛，忽然發現那雙眼睛裡面只有他一個人。
倪夏站在門口看著他，像是整個書房裡的書都吸引著她，但她此刻的目光卻落在他的身上。
孟硯南站在那裡，看著她那雙眼睛，心裡有一種非常安靜的篤定的東西落了下來。
像是一顆被他捧了很久的種子，終於在這片他親手為她開啟的土壤裡，輕輕地、不可逆轉地生了根。
“……哥哥，這間書房好大，”倪夏終於回過神來，有些不好意思地摸了摸自己的後腦勺，“我能在旁邊看看嗎？”
孟硯南把那本書遞到她手裡。
他的指尖在遞過去的時候碰到了她的手指，一觸即分，帶著一點從外面帶回來的涼意。
“你如果喜歡，可以隨時來看。”他說。
倪夏抱著那本書，像是抱著什麼珍貴的寶貝。
她抬起頭看著他，眼睛裡那層亮光還沒有完全散去，帶著一點小心翼翼的不確定：“可以嗎哥哥？這些書都看起來好珍貴，我怕弄壞了。”
“書本來就是讓人看的。”他說，語氣平穩的，“弄壞了也沒關係。”
他其實還有後半句沒有說出來。
這些書確實是他一本一本收來的，有些是舊書店裡淘的，有些是託人從國外帶回來的。
但他收這些書的時候沒有想過誰會來看，他只是習慣性地覺得好的東西應該被收藏起來。
直到今天她站在這裡，站在他的書房門口，因為那些書而亮起來的眼睛，讓他忽然覺得那些書也許從一開始就是為了某個特定的讀者而慢慢攢起來的。
只是在那個時刻，他自己也還沒有完全意識到這一點。
後來那個寒假，那間從前一直鎖著的書房總是在下午的時候敞開著一道門縫。
孟硯南每天都會提前一些回家，推開門的時候總能看到她坐在那把被她搬到窗邊的椅子上，面前攤著一本書，陽光從窗戶外斜照進來落在她的肩膀上，她的頭髮被光染成了一種暖融融的蜜色。
倪夏聽到他進門的聲音會抬起頭來，笑一下，說一聲“哥哥你回來啦”，然後又低頭繼續看書。
他後來甚至給她添了一張小書桌，放在窗戶的另一側，比她坐的那把椅子稍微矮一些，剛好適合她閱讀和做筆記。
倪夏拿到那張小書桌的時候開心得不得了，說“哥哥你也太好了吧”，然後立刻把自己那些散落在桌面上的東西搬了過去，整整齊齊地碼好。
孟硯南看著她那副樣子，嘴角那點弧度彎了很久都沒有收回去。
那個冬天下了很多場雪，雪落在院子的青石板路上、落在窗臺上、落在屋簷上，把整座城市都裹進了一片安靜的白色裡。
而倪夏在那間書房裡度過了一個又一個漫長的下午，翻完了那本中國近代新聞史，又拿起了旁邊那本灰色的中國報紙史，然後再下一本。
他的書房從那一刻起，從“哥哥不讓人進的房間”，變成了“倪夏可以隨時待著的地方”。
而那時候倪夏還沒有注意到他書架上的書是按照顏色排列的。
她只知道自己每次都把看完的書隨手塞回最近的位置，有時候放在深藍色旁邊，有時候放在深灰色旁邊，有時候乾脆橫著擱在別的書上面。
倪夏想的是反正下次還要看，放在順手的地方就好了。
。裡系的在該本原它回放，來出書本那把，去過走地靜安後之開離在會爾偶南硯孟，架書的意隨越來越得弄被排兩那而
。度弧的容縱、的到覺察有沒都己自他點一著帶角，輕很作候時的事件這做他
。年一的近走漸逐係關的間之們他是也，年一那
。事的生發年那了起想也，臉的尺咫在近他著看頭著仰，裡子椅在圈他被夏倪的刻此
”？的真認你“：聲一了笑地”噗“住不忍
”。小最到調差把才久很了排我書的面封深排那“，改不面他”。然當“
。了害厲更得笑，子樣的經正本一個那他著看夏倪
。膀肩的他下一了推來手起抬後然，上面桌回放子杯把趕，來出潑點差下一了晃杯水的裡手
”？排差按再來回買，面封看先得是不是候時的書買次下你那“：說他著看頭著仰好只就，不紋上手扶子椅在扣手的南硯孟
。了來出滿要快經已意笑的底眼但，肅嚴然依氣語，頭點了點他”。慮考會實確“
。聲笑的陣一來傳側腰，背椅著靠勺腦後，仰後往人個整得笑夏倪
。來起了笑起一著跟，了住不繃也於終，子樣的樣那笑著看他
